我已经不大记住他的样子了。
我四岁时，他猝然去世，而后经历的年月一多，我渐渐想不起他都和我说过哪些富有哲理的话。另外，从不知道他的名字，这让我感觉很对不起他。
在我印象里，他个子高高的，似乎是国字型的脸，浓眉大眼，颇为好酒，一年四季腰间常常挂着一个军用水壶，里面装满了酒。有一回走亲戚，他喝醉了，摔得头破血流，第二天照旧喝酒不误。
现在我唯一可以肯定的是，他是一个十分勤快的人。因为家里三十多亩田地有一半是他开荒的。
他是我母亲的继父，自然也就是我的外公了。我母亲刚出生大半年，亲生父亲就病故了。至于他何时成为我母亲的继父，我并不怎么清楚，只知他是入赘的，与我外婆婚后没子嗣，一直把我母亲、姨妈视为己出，当作亲生女儿抚养。
我想，他的脾气应该也是不差的。我从未见过他跟我父母争吵过什么，闹红过一次脸。
好多年了，我仍然遗憾着，他为什么就不能多活几年，等我，等我上学后知道写“外公”两个字给他看呀——“我的外公，你为什么就不能等我长大啊?”
我在心里低声呼喊他的时候，眼睛总是有点疼，倒不是被嘴角的香烟熏的。
打开尘封的记忆，我仿佛又看到了他，他穿着布鞋，从老家屋后的青山上挑着一担木柴缓缓下山，由远及近，黝黑脸面的几道殷红血痕逐渐刺人眼目，我知道那是灌木和野草伤害了他。
两、三岁的我摇摇晃晃地向他走去，他顾不上卸下肩上的担子，也不急着擦把汗，弯腰用他有力的一只大手抱我起来，笑着对我说，他的衣兜里有很多野果。
其实，也不是什么野果，只是长在半山腰上无主的橘子、柿子罢了。
听村里的老一辈人讲，1974年寒冬，母亲嫁给父亲，花甲之年的他翻山越岭，坐船，再步行，到陌生的异乡与我父母一块过日子。大概是父母婚后的一个星期，他步行一百多公里的路，回到他早些年的家，然后灌上一水壶的酒，赶着他精心饲养的几只山羊，走羊肠小道一百多公里，在某个亲戚家借宿一晚，才能把他这所谓的“山羊”嫁妆送给我父母。这件事，使我感动不已。毕竟，早在我母亲出嫁前，他的兄弟、侄儿、侄女们纷纷劝他去跟他们一块生活，他却咬牙拒绝了，毅然将他半生积攒的家当留给我父母，也险些和他的兄弟们撕破了脸。
或许，当年他的兄弟、侄儿、侄女们还曾对他说过很难听的话：“她不是你亲生女儿，你跟着她们，老了之后绝对不会有什么好果子吃的……”我产生这样的想法，缘于懂事后没见他的侄儿、侄女们给他扫过一次墓。
他生前没有进过一天学堂，死时好像也没留下什么遗言。
他像千千万万个农民一样，躺在了他生前辛勤耕耘过的土地里。那些曾被他汗水浸润过的泥土，紧紧裹住他的身躯，默默安抚他的灵魂。
少年时代，那段放牛的岁月，每次从他墓旁走过，我敛声屏息，蹑手蹑脚，生怕自己的脚步重了将他吵醒。
后来年岁大些，我每年清明节时都会给他扫墓。他老人家生前毫不张扬的爱，随着光阴荏苒，在我记忆中也愈加鲜明深刻起来。
我原本以为可以一辈子给他扫墓，万万没有想到，自己只能给他扫十几年的墓。2005年我在外地读大学，草木泛黄的季节，他的侄儿们忽然上宜州来，摸索到我家里，跟我父母说，想把他的骸骨迁回都安去与他父母合葬一处。为了省事，我父母轻轻点头同意了——从此，他彻彻底底地走出我的视线了。
估计我父母做梦都想不到，他们当时那样轻轻地一点头，会给我平添了无限的惆怅。还没上大学，我就计划着毕业后将他与外婆合葬于某座青山脚下，让他们二人朝夕相伴，生生世世在一起……然而，可惜了，真的可惜了!
和我没有任何血缘关系，素未谋面的表舅们把“他”带走以后，多年杳无音讯。也许他们富贵人家事先就已打定主意，几家人日后老死不相往来了吧?
秋风涌动的午夜，我怀着深情，写些纪念他的文字。念及他有父母、兄弟陪伴，不会太孤独，我心里略微有些好受。
想来，只有把他毫不张扬的爱永远延续下去，才是我对他最好的怀念方式……