农历八月，枣儿红了。中秋节访友，正好带一些枣儿，让亲朋尝一个鲜甜。
说起来，这枣树极少有长得俊朗高大的，大多是一身精悍的短打扮，很有筋骨的样子。开花的时候，也不与谁争锋，开得那么谦卑、低调、谨慎。不像有些花儿，开得张牙舞爪的，大呼小叫着招蜂引蝶。枣花香，很淡很淡，淡得了无痕迹。远了，还似有些清香，只是“近却无”了。那不及半个桃花瓣大小的花粒，实在有些寒酸。那黄绿色的格调，更是许许多多的花儿不屑的色彩。正如奶奶所说，早些年间乡下贫寒家的闺女出嫁，不过是换一身补丁少点的衣服，干净一下眉眼，挎一个小包袱，坐上独轮小推车，吱吱呀呀地远去了。简简单单，甚至还一串张扬的鞭炮都没有。枣花，就是这么简单。
枣花就这样开了，那么一丁点的小碎花儿，谁去理会?哪怕是有人从树下走过，有几粒枣花儿掉在头上，人们也不过是拔弄一下头发，任枣花滚落到地上。前一脚踩过去，后一脚再踩。一地细细碎碎的小绿，没人拿枣花当花看待。
开，开得平淡无奇;落，落得无声无息。却默默酝酿着一个甜美的将来。活脱脱就是那乡下妹子。既然你娶了俺，俺就踏踏实实地跟你过日子。十月怀胎，俺就给你养一个壮壮实实的大胖小子。
养眼的爱情不一定养心，这是我长大后才懂得的道理。奶奶老早就说让我长成一棵结结实实的枣树，娶个枣花一样勤苦的乡下媳妇。那时，我还什么也不懂，只是一脸傻相地点头，引得哥哥姐姐在一旁不住地笑我。
村里的女孩子叫这花那花的实在不少，可就是没有叫枣花的。人们大概还是希望自家的孩子长得俊一些，不要像枣花那样让人瞧不上眼吧?后来，上学了，那么多的同学，依然没有叫枣花的。于是，我那关于枣花媳妇的愿望也就没有了结果。
我虽然长得和枣树一样并不高大，但并没有在家乡扎牢了根，这些年，一直在外飘荡着。
再回老家，奶奶说：咱村里的小闺女，这名字起得越来越“洋气”了。我站在枣树下，想想家乡虽然有些变化，但是依然清贫，一时感慨，自言自语道：“牡丹的名字，枣花的命。”不想半聋的奶奶竟然将这话听了个着实，说：枣花的命有啥不好的?只是你没有福，娶不了枣花的媳妇。在一旁搀扶着奶奶的姐姐接过话茬，说：牡丹有什么好的?开了、火了、败了，什么也就没有了。枣花呢?虽然默默地开，默默地落，却给你一个红红火火的好结果。
农历八月，那一树圆圆的枣儿红了，正好到了八月十五。圆圆甜甜的，果然是个好结果呢!