冬日，我正在屋里读书，小女从外边跑回来，呜呜地哭。问之，说天太冷了，太阳都冻得脱斑了啊!我拉开窗帘，原来外边下雪了。这孩子，从南方接来后还未见过下雪，却倒有了这般想象：她说先以为是飞花，接住闻，无蕊无香，倏忽又全没有，便惶恐得叫起来。这雪片儿，今年偏来得这么早，虽然悄声悄息的，却浪浪的十分的轻狂，漫空都被搅得烦乱了。屋檐下无缘无故地就坠落了一层;有一些儿在窗前旋转，一时来，一时去，暗声敲磕，有影却总无形;一群儿竟从门缝偷偷地进来了，潜踪蹑迹的样子。巷子显得更窄;巷子外的河岸上，老树在无声地立着，不见了往日悠然自得的钓鱼船。邻户一家老农正弯腰在那块地上埋胡萝卜种，蓑衣乍起来，像是个白色的刺猬。
“浅儿，这是天在下雪呢。”
“下雪?”她第一次有了雪的概念，“天冷就下雪吗?”
“是的，下雪天能不冷吗?”
“爸爸，”孩子又问了，“天为什么要这么冷?天是什么呢?”
“爸爸不知道。”
“爸爸不是读书人吗?爸爸还不知道?”
我苦笑了：读书人只知道天在地的上边，地在天的下边;在上的有太阳，有月亮，有雷，有电;在下的有山川，有河流，鱼，虫，花，鸟，芸芸众人。它们是宇宙的一体，它们又平行相对。地上的水升蒸起来可以是天上云彩，载太阳东西往来，浮星月升降明灭，以此有了天，地上又有了依附，看月阴晴圆缺而消息，观日春夏秋冬而生死。但是，天一有不测风云，地便有旦夕祸福，说雨就雨，说雷就雷，地上只有默默地承受，千年如此，万年亦如此。但是，地上是苦难的，又是博大的，湖海可以盛千顷万顷的暴雨，树林可以纳千钧万钧的飓风，人的寿命是五十年，六十年，人却一代一代繁衍不绝。正是这样，仰天有象，俯地有法，天离不了地，地在天之下永存。也正是这样，天热了，地上树木便生出绿荫;天黑了，地上便有了蜡烛。冬日天冷，水可以结冰，冰下鱼照样活着。山可以驻雪，狐毛越发绒厚，花草树木可以枯死枝叶，根依然活着，即使枯死的枝叶，临死也不屈服，枝可以燃烧，发出火的热光，叶可以变红，红也是火的象征。那邻户的农人不是在地下埋上胡萝卜种，胡萝卜不也是红的颜色吗?做爸爸的读书人不是还在吟“红装素裹，分外妖娆”的诗文吗?
孩子太小了，不能理解我的话，我劝她天冷是不可怕的，落雪也是不可怕的，天上愈是冷，地上愈是有热;天上愈是发白，地上愈是有红，何不去寻那些热的、红的东西呢?小女出去，果然又回来了，手里举着一束梅花，开得妖妖的。
“爸爸，我寻着红了!”
孩子是跑到河岸上去采的，亏她这么用功，跑得大口喘息，满头冒气，脸蛋热烫得通红。我说：“喔，浅儿的脸也是一团火啊!”
孩子乐了，直嚷道她不冷了，就在院子里捧了一堆雪回来，要叫我在炉子上烧死。我便装在缸子里煨火烹茶，顿时便成了一堆清水。