清晨的霞光是一抹抹橙中透着乳白的色彩，天空承受不住其厚重，让它从太阳的边缘，溢向那棵因微风而婆娑的樱桃树。美丽的色彩透过樱桃树枝叶的缝隙滴下来，形成一摊摊亮彩，散落在树影下墨绿的画卷上，留下璀璨的莹光……羽片儿的睫毛随着他轻轻的呼吸而翕动着，挑起那太阳洒出的亮白。白色的光斑落下，轻轻地降在羽片儿的脸颊上。随着颊上的光闪耀，一根青灰色的、在阳光照耀之下闪动着金纹的鸟羽，飘飘忽忽地落在了羽片儿的鼻子上。黑森林在他的胸脯上跳着脚，歪着头打量着鸟羽，而后又在羽片儿头上像一卷黑色的旋风似的盘旋着。
一阵草叶摩擦发出的窸窣声从远处传来，一个人影正在缓缓移动，被初升的太阳调皮地拉得狭长，显出青灰色，正如在黑森林爪边飘落的羽毛。瘦高的人影从他的行囊中掏出了他刚买的锅盔，“咔嚓”掰成两半，用纸包捂着。“羽片儿一定会用那种奇妙的眼神看着我吧。”鸟类学家倚在粗壮的樱桃树上，咀嚼着锅盔。金黄色的碎渣沐浴着阳光，洒在宽松的藏青色上衣的衣襟上。他若有所思地望着不远处的小树墩边——羽片儿还没醒呢。鸟类学家眺着那只鸽子飞过来了，“黑森林，黑森林……”鸟类学家牛仔帽微颤，低喃着。终于，他的目光捕捉到了黑森林的嘴中之物——一根青灰色的修长鸟羽。
望着青灰色的鸟羽，他进入了一片铁青色的回忆：那位有着灰白头发的强悍老医生——他的岳母，在那次野外观察后对他说出的恶毒言语，他至今都记得。鸟类学家的瞳孔缩了缩，愤怒的波涛涌上心头：她竟然像碾死一只蚂蚁，抑或像轻飘飘抛出一张红桃二一样对他说了那种话!他一边这样想着，一边狠狠啃了一口锅盔。
黑森林停在他的肩上，褐色带花纹的眼睛盯着他手中的食物，啄了一口。鸟类学家仍沉思于那个毁了他的自尊的女人，那些话犹如锋利的银针深深刺痛他的神经：“你配不上我女儿，你毁了我女儿的大好前程!你整天只会带她去黑鸦峰跑来跑去，在纸上写那些没用的东西!……什么?你说它有用?它能治病吗?能救人吗?你已经耽误了她三年，还不满足吗?!”后来便是两个人愤怒的争辩，羽片儿的妈妈在一旁啜泣;他当天就收拾行囊，远游他乡……他的愤怒又像是一根在风中飘摇，即将燃尽的火丝。
当年的年轻人已经变成了一位专业的鸟类学家，而那个强悍的老医生呢?他想象着自己的岳母——几乎纯白的头发，佝偻着身子，已经没有从前那么专权，却还是理解不了诗歌的浪漫和鸟的自由。他不易察觉地叹了口气，将自己从回忆中扯了出来。
这时，一只冰凉的小手搭在了他的肩上，清澈的童音响起：“你是我的——爸爸?”他的肩膀凉冰冰的，像搭着一小块冷玉，凉爽而滑腻。可能是几毫秒，也可能是一世纪，他睁开了双眼，映入眼帘的是羽片儿那似女孩儿般的秀气脸庞，一双大眼中似乎闪动着什么，是那种崇拜吗?是那种惊讶吗?好像都不是。鸟类学家在离开大溪镇后，他看过许多人的眼瞳，看过许多鸟的眼眸，却看不出这双格外清澈的眸子的含义。鸟类学家出神地打量着他，像打量着一件精美的艺术品——他制造的——鸟类学家骄傲地对自己挑挑眉毛。对视半晌，或者说，是鸟类学家所想的半晌。羽片儿见他没有回应，只是怔怔地盯着自己，便天真地睁大眼睛再次开口：“你……是爸爸?”仿佛被什么击中了似的，鸟类学家终于推知了他眼中的含义——犹疑与惊喜。真的是我的儿子吗?他脑海中跳出羽片儿妈妈念那一首未就的长诗的情景，又浮现出她美丽的双眼。回忆中的声音、羽片儿的呼唤，两双明亮的眼睛交织在一起——他终于确定下来了。此时，他眼中也闪烁着同羽片儿差不多的光，不过——只有欢快跳动的惊喜。本以为自己早已泪腺干涸了的他，此时眼中涌出一股暖流，他一把将羽片儿揽入自己怀中，在他的耳边轻声说：“没错，我是爸爸，一只迷鸟，不过现在我找到了回家的方向。”
黑森林在一边旋转着，发出一串激动的欢叫，将那根青灰色的鸟羽轻轻地搁在了羽片儿的头上。鸟羽闪着一道白色的光斑，细腻的绒毛整齐地排布着，映着正午金黄灿烂的阳光。
迷鸟，归巢了。