那年，我们村终于建成了沙石路，能通汽车进城了。汽车开通的头天晚上，支书说为庆祝通路通车，客运站不要车钱拉大家进城逛。
第二天，天刚蒙蒙亮，母亲左手攥着旧面袋做的布兜，右手拽着我和大弟，领我们抄小路穿过苞米地赶到村口时，尽管我还睡眼惺忪，大弟的脸也没洗，可村口已有二十多人在排队等车了，听说能坐三十五人，母亲才如释重负地松了口气。
到了县城，宽敞的街道、高大的楼房，让很少进城的我们看得眼花缭乱，只恨没多长几只眼睛。绕过一家贴着招聘服务员的饭店大门，母亲领我们走进了新华书店，店里的书香味立刻感染了我们。
因父亲是村小学教师，受他的影响，我们从小就爱看书。书架上摆着许多课外读物，拿起这本，摸摸那本，哪本都有种让人爱不释手的感觉，最后，我捧起本《母亲》读了起来，弟弟也挑了本《蓝猫淘气三千问》画册看得津津有味儿。这时，一个店员催促说：“你们买不买?不买就把书放回去。”又说，“别把书页弄埋汰了!”虽然我尽力央求母亲多买几本书，可母亲最后还是依照出门前父亲的交代，买了《钢铁是怎样炼成的》和《唐诗三百首》。可把书装好走到门口时，一个店员拦在我们面前说：“请你们跟我到主任办公室一趟。”主任办公室在拐角处，主任是个戴眼镜的中年男人，他拿过母亲手里的兜，从装着几盒药、一袋饼干、两件新背心和两本书的兜里变戏法一样翻出本《蓝猫淘气三千问》!
那一刹那，母亲的脸刷地红了，厉声质问我和大弟：“谁拿的书?”
“我，我没有……”我结结巴巴辩解。
母亲瞅向大弟，大弟立刻吓得哇哇大哭，说：“我，我没看完……”
主任严肃地说：“你们偷书，这事要交给民警处理!”说着就去拿电话。“求您别这样，这书的钱我现在就给。”母亲走上去拉主任的胳膊，哪知他把手一扬，母亲站立不稳，趔趄两下，跌倒在地。我忙上前扶起母亲，大弟也止住了哭声。主任这才稍微缓和了下语气说：“不报告民警也可以，但必须交一千元罚款!”
那年月，一千元对于我家来说意味着什么?那是当村小学教师的父亲三个多月的工资。
“我知道孩子犯了错，要担责任，可一千元，我们家，一时半会儿真拿不出来，您看，能不能宽限宽限?”母亲边揉着膝盖，边哀求着说。“……交五百元吧，这是我们最大宽限了。”主任沉思了一下说。“五百……能不能缓缓，他们的爸刚做完手术，还在炕上躺着，我还有个没掐奶的孩子……要不过几天我卖了老母猪……”母亲说着说着，竟流下了泪水。主任叹了口气说：“你写下家庭住址姓名，一个月内把钱交上，不然，我们还是要报告民警的!”
那是我第一次看见母亲在别人面前流泪，也是第一次看见母亲在别人面前这样低声下气谦卑说话，我的心钢针穿了一样又羞愧又难受。一股力量和勇气突然冲上了我的心，我说：“妈，旁边饭店不是招人么，我去干活，挣钱!”
于是，那个夏天，弟弟回家挨了打，身高只有一米三多的我，则第一次干起了饭店端盘子的活。两脚累得肿胀酸痛，两手腕抽筋一样麻。晚上，人一挨到铺草垫的水泥地，就沉沉睡去。 那個夏天，我知道了世上真有?“苦累”二字，擦着汗，咬着牙坚持着。
阳光很灿烂的一天，当我把五百元钱交到主任手上从书店出来时，心里溢满自豪和激动。归家心切，到家时，天还没黑，父亲已经能坐起来了，正跟弟弟在炕上编土篮，母亲在房后猪圈里喂猪，我把几张十元钱纸票和五百元收条交给她时，她用带着猪食味儿的粗糙双手捧起我的脸，噙着泪说：“丽呀，你黑了，也瘦了，但长大了。”然后拉我到屋里镜前。一个夏天没正经照镜子的我，这才仔细端详自己。镜子里，我黑黑的，瘦瘦的，个子正好赶上了母亲肩膀。
那年，犯了错的大弟每天去河滩割柳树条，背回家在父亲指导下学编土篮，细小的手一次次结痂流血，最终编成12个土篮，我们拿到镇上卖掉，当了学费。
那年，人生花季年华，我们懂得了成长路上不仅要在磨砺与坎坷中不断修正自己，也要扛着责任前行。
那年，我十四岁，大弟九岁。