她是一个自卑的孩子，不爱和别人交往，许多小伙伴也对她敬而远之。只是这些也就算了，更可悲的是，她的学习成绩也差得一塌糊涂，许多老师在课堂上毫不留情地批评她，因为同一道题她至少能错三遍。
她有自闭症，这已经成为有目共睹的事实。许多同学开始排挤她，大家认为她是一个闷葫芦。和她在一起，自己原本快乐的心情也会瞬间变得低落起来。她也察觉到伙伴们对她的疏远，于是，一个人搬着课桌，挪到了教室的角落里。从那天开始，她觉得自己仿佛搬到了一个崭新的世界，课堂上琅琅的读书声对于她来说是事不关己的。她关心的只有窗外的世界：静静的泡桐花开了，穿过窗子透出丝丝香甜;鸟儿们在树间做了巢，每天啁啾地唱着，嬉戏着……她是多想让自己变成一只鸟儿呀!一只无忧无虑的鸟儿，和群鸟在葱茏的树木间追逐，在广袤的天际里振翅。
春天走后，夏天把秋天引了来，窗外那棵泡桐树开始落叶，就连树上的鸟儿也喑哑了嗓音，许多候鸟已经南迁。积攒了这么久，她第一次在课间痛哭流涕。她哭着说，都走吧，就连鸟儿也会抛弃她，曾经的一树新绿也变成了满眼枯黄，上帝为何非要给她一个黯淡的世界?
不知道什么时候，班级里新来了一位语文老师。老师姓徐，长得特像徐静蕾，同学们都非常喜欢她，暗地里叫她“静蕾老师”。“静蕾老师”的第一堂课是带领大家玩成语接龙游戏，用黑板擦作为接力棒，传到谁那里，如果接不上来，就要罚唱一支歌，或者写一篇作文。
随着一声清脆的巴掌声响起，接力开始了。很快就传到了她，当时，她还在望着窗外发呆，不知不觉中，板擦落在她的桌子上。她先是一愣，继而听到了同学们的欢呼声，那欢呼带着一种刺耳的嘲弄。她不会唱歌，按照“游戏规则”，她选择写一篇作文，第二天交上去。“静蕾老师”是个非常和蔼的人，对她说，没问题，即使第二天交不上来也没事，只要用心了，写多少都可以。
这一次，她把自己的心情写给了老师听——她是一个苦命的孩子。3岁那年，母亲就离家嫁到了外乡。父亲给她娶了一位后妈，尽管后妈对她很好，但是，她总觉得那是一种虚伪。6岁那年，她的父亲得了一种怪病，从此丧失了说话能力。她失去了最后一位可以沟通的对象。于是，她选择了沉默。她在作文的最后一段里说，她是一棵孤单的小草，生命里仿佛只有秋天。
第二天，“静蕾老师”在课堂上郑重其事地表扬了她，说她是个守信的好同学，不仅按时交上了作文，而且写得很好。至于作文的内容，“静蕾老师”却只字未提。那天，“静蕾老师”把她的座位由最后一排调到了讲桌下第一排的位置，并当着全班同学的面给了她一个甜甜的香吻!
从那天起，她像蝉蜕一样换了一个人，上课注意力非常集中。成绩上去了，同学们也争先恐后地与她交往。学期结束，她还做了班长。
10年后，她考上了省内一所名牌师范大学。毕业以后，她义无反顾地回到自己的母校做了一名教师。她给自己的学生讲的第一堂课叫做《草是风的一面旗帜》。她在课堂上说：“即使是一棵卑微渺小的草，也不会孤单，因为它有自己的使命：等待春天，为风铺开一面绿色的旗帜!”
也许谁也不知道，“草是风的一面旗帜”，是“静蕾老师”在她的作文里给她的批语……
胡越老师从抽屉里掏出几根檀香来，点上。然后，把它们插进写字台上的香炉里面。接着，他又从左手捋下手表，放在香炉前。最后，他重重地跪了下去，磕起头来。