一
姥爷吃面特别快，准确地说，不是吃面，是“喝”面。
他“喝”面就跟要去打仗一样，挽起袖子，端起碗，几口就解决一碗面。面条从来不在嘴里做过多停留，总是急匆匆地经过喉咙，还没来得及跟喉咙打个招呼，就坐着筋斗云到胃里了，真是太着急了，而且声音还超级大，呼噜呼噜的声音还吓哭过我的小侄女。
姥姥吃面特别慢，坐下来，吃口面，嚼一嚼，再夹起一筷子菜配着面吃，然后喝点儿汤，顺手剥瓣蒜——吃面不吃蒜，滋味少一半——吃到一半又剥葱，不紧不慢。要是太阳好的话，还要端着碗坐在院子里晒着太阳慢慢吃。
夏天，姥爷吃完饭的碗都干了，姥姥还没吃完一碗面。我着急地催姥姥快点儿吃，我好刷完碗出去玩儿——刷一次碗我妈给我五毛钱，我不能错过挣钱的大好机会。
我也是长大后才知道，面的种类有宽的、细的、短的、长的、黑的、黄的、白的，天南海北，数都数不过来。但小时候我只认识鸡蛋面、鸭蛋面、挂面、长寿面，还有校门口三块钱一碗的安徽板面。
家里做的面，最好吃的就是鸡蛋面，也没有什么秘诀，一瓢面，加俩鸡蛋，然后使劲儿揉。姥姥揉累了喊我揉，我揉累了可就没人替了，只能边喊累边继续揉。
揉到瓷盆上面不粘一点儿面，面已经发硬，我就去拿跟我差不多高的擀面杖。
这个擀面杖可是家里的老物件，吃面的时候是擀面杖，发成绩单的时候就成了武器，妈妈拿在手里追着我跟我弟满街跑。我不喜欢这个长棍子，虽然它擀出来的面很好吃。
家里做的面也就那几样，翻来覆去，可就是吃不厌。尤其是小麦刚下来的时候，新磨出来的面粉，放点儿盐，卧俩荷包蛋，我跟我爸蹲在院子里吃得一干二净。我爸吃饱饭后总是喜欢打个饱嗝，我也学他打个饱嗝。
“从哪里学的?天天不学好。”姥爷生气地瞪我。
“好吃才打嗝呢。”我吃得开心，摇头晃脑地说。
“好吃再吃一碗。”姥姥说着又给我盛了一碗面。听到有人夸她做的面好吃，她笑得开心，眼角的皱纹密集地聚在一起，笑声穿透了院墙。
二
有一次，大半夜我的馋劲儿上来了，披着衣服到夜市上点了一碗炒面。
面刚上桌，后面坐的人就开始吵架。起先他们只是动嘴，我边吃面边看，心想，赶紧吃，万一一会儿打起来，别浪费这碗面。
我已经记不起来那碗面是什么滋味了。我刚吃两口，后面的人就开始挽袖子准备动手。我端着碗蹲到路边，给他们留出施展武艺的空间。
“咋回事啊?”有人和我一样端着碗蹲在路边吃面，边吃边看。
“不知道。”我摇摇头，顺便问对方要了一瓣蒜，“你吃的是哪家的面?还给蒜呢!”
“你吃的这家没有吗?”
现在想来，那面应该很好吃，要不然也不会观战时都不忘吃两口。
再后来，聚集的人越来越多，场面有点儿乱，警察也来了。夜市的老板淡定地接单炒菜，不为所动，还热心指挥凑热闹的观众站到对面的台子上去，别耽误他做生意。那一晚，夜市就像一壶烧沸的开水。
其实我早就忘了夜市的面好不好吃，但给朋友讲故事的时候，一开口就推荐夜市的面，大火爆炒，咸淡适中，顺势讲一讲那晚我看到的激烈场面。十分钟的讲述里，关于面的描述只占一分钟，剩下的九分钟都是关于看热闹的，但听过我讲故事的人，都不约而同地觉得夜市的面好吃。
真是神奇。
三
那时候，学校晚上9：40放学，食堂9：35才就开始上面，不然面容易坨。一碗碗面摆在窗口，一勺汤，三筷子面，几滴酱油，几滴醋。一排面放辣子，红澄澄的辣椒油漂在面汤上;一排面不放辣子，汤里漂着碎葱花和小香菜。食堂的大妈从来不管你吃不吃香菜，不吃就自己挑出来，别给窗口盛饭的大妈添麻烦。
窗口上方热气腾腾，尤其是冬天，面食窗口雾气缭绕，戴着眼镜进门直接白茫茫一片，两个镜片上的水雾半天散不去。
晚上9：40下课铃一响，学生们呼啦啦往外拥，攒足了劲儿往食堂跑。离食堂最近的学生总是近水楼台先得月，30秒就能跑到，我所在的教学楼离食堂最远，要跑一分钟。
面是细长的清汤挂面，筷子一挑，三口就下肚，吃得浑身来劲儿，然后喝点儿热面汤，慢悠悠地走回宿舍睡觉。
这面的制作工艺很简单，一包挂面，一瓢清水，两根油菜，几滴酱油和醋，可毕业后我再也没吃过那么好吃的面。有时候回想起来，馋得咽唾沫，可就是想不起来到底是什么味道。
后来，弟弟上中学，有一天，下晚自习后拿塑料饭盒给我带回一碗面。看着真寒碜，汤面上漂着几滴油，面还是那么少，那么细，我拿起筷子一嗦，两口就吃没了，喝一口汤，对，还是多年前的味道。
弟弟捧着饭盒喝口汤，说：“明天再买。”
妈妈从旁边经过，皱着眉头撇撇嘴，说：“家里是缺你们吃的还是缺你们喝的?就跟闹灾荒似的。”
我很纳闷，为什么世界上最好吃的面却那么朴素，甚至有点儿上不得台面?
四
这些年教做饭的视频多了起来，妈妈常跟着视频学做饭。
一天晚上，快下大雨了，我和弟弟赶紧跑到房顶上收衣服和鞋子，老妈在厨房里捣鼓一种从没见过的面食，又要煮又要炒，制作工序麻烦得很。
“你吃过吗?”弟弟着急忙慌地收棉花，这是给我做嫁妆的棉花，可不能被雨淋湿了。
“没有。”我的头发被风刮得四处飞，乱得看不清路。
“你在外面上学都没吃过?”弟弟抱着棉花和衣服往楼下走，他总觉得我出过远门，应该什么都吃过才对。
天阴下来，妈妈对着视频时不时按下暂停键，我跟弟弟看着案板上比腰带还宽的面，十分震惊，这面得煮多久?
今晚一直追看的电视剧大结局，我和弟弟坐在电视机前，一人一碗面，碗比我们的脸还大。
“裤带面好吃吗?”妈妈期待地问道。
这是裤带面?可它实在和鸡蛋面没什么区别，只不过细面变宽面。一方水土养一方人，离开一方水土的裤带面，硬生生被妈妈改造成了本土鸡蛋面升级版。
电视剧里，女主角受尽折磨，生命垂危，躺在男主角的怀里说：“帮主，人间太苦了，下辈子不来了。”
我和弟弟吃着面，面的香气直冲天灵盖，翻一筷子，底下还卧着俩荷包蛋。爸爸在回家路上被雨淋透，进了家门换条干净的短裤端着面坐我们身后，跟不上剧情的他开始看回放。
那一刻，我们的身体里都流淌着美味的面汤，人间苦不苦不知道，但碗里的面是真香啊，香到又多吃了几口。
吃着人间最好吃的面，生活哪儿来那么多不值得呢?
人间几百上千种面食的存在只有一个意义：活得真值!
何以解忧，来吃面吧。