一
在北京待的这些年里，对金银木的感情一直算不上深。因为到处都种，开花时又不像从小喜欢的金银花或南方冬天开放的郁香忍冬那样，有着温柔或清冽的香气。金银木的花谢后，整个夏秋都乌乌暗暗地绿，到了冬天，叶子落尽以后，由两两并在一起的花结出的圆果渐渐变得朱红，在阳光下透着明亮，让人觉得还稍有可看之处。偶然和博学的朋友抱怨城中冬日枯乏，提到金银木的果子不见鸟儿来吃，善于观鸟的朋友说，那是因为没有观察，没有等。
那天晚些时候，我正好看了一篇批评公园入冬后就将金银木长满红果的枝丫全部剪掉，致使过冬的鸟儿丢失了口粮的文章，里面收集了不少观鸟人拍的各种鸟儿在金银木枝头吃果子的照片。我赞叹的同时，不由自主升起了向往与好奇：什么时候我也到附近的金银木树下等一等，看看有没有鸟儿来吃。
肆虐两天的大风过后，白日的阳光极明亮，即使在采光不足的屋子里，也能感觉到阳光的耀眼、饱满。屋外天空极蓝，午饭后我想，不如趁着中午暖和，去公园看看。
北京现在几乎万叶凋尽。元宝槭和洋白蜡的叶子早已落尽，毛白杨和新疆杨的叶子也差不多落光了;刮大风的那两天，风把楼下悬铃木的叶子吹上天空，坐在窗边的人乍一看，总疑心有鸟飞过。走进公园，只见门口的花坛里，立冬前尚存的月季全都被修剪了，地上只留下光秃秃的一簇簇短枝。不远处一片晚樱林，叶子也都落得干干净净。
我留心去看鸟，在满耳的鸟鸣声中，只有喜鹊在干净的晚樱林与坡上的元宝槭间扑腾。望远镜里，一只大喜鹊在晚樱树叶中懒懒地翻找，左一下右一下，看起来收获不大的样子。
绕过晚樱林，旁边的草地上散布着悬铃木、侧柏、玉兰、白皮松。玉兰叶已凋尽，枝头顶着满树冬天的花芽。背对着午后的光线，如今还很小的花芽如小号的毛笔，外面紧紧包裹着的芽鳞毛茸茸的。后来在公园最大的那片玉兰林下，我看见一枝被人折断又扔掉的玉兰枝，我从那上面摘了一个冬芽。剥开外面两层芽鳞，里面是紧紧裹住的尖尖的绿色花瓣——虽然是绿色，但已经能看得出是花瓣了。
白皮松林高大舒阔，在林下草地上，可以看见一片片剥落的树皮，质地很薄，银白或暗红，背面粉白，带着一点儿仿佛墙没有粉刷平整时留下的那种颗粒。树上的老树皮与新树皮的深绿、浅绿错综交织，望去如迷彩服般，使这高大的树有了一种沉默如谜的气质。
二
我远远地看见对面毛白杨林里，三只灰椋鸟在撒了薄薄一层杨树叶和一些杨树断枝的地上寻找食物。它们的身子看起来像一个个竖着的圆红薯，嘴很尖，接近锥针的形状，眼睛周围一片白，整个身体看起来灰灰的，腰上接近尾巴的地方有一点白。在这样寒冷的天气下，我静静地看着灰椋鸟找食，虽然只有这短暂的一会儿，却神奇地感到安慰。
这美丽而安静的感觉应该和望远镜也有关系。这个便宜的入门级望远镜是秋天时我去野鸭湖观鸟时买的，那是我第一次学着观鸟，也是第一次用望远镜。那一天我通过它看到湖面上飞翔的红嘴燕鸥，它在身下广阔的蓝色湖水以及远处巉岩的衬托下，展现了娴熟至极的飞行技艺;草场上盘旋的燕隼，翅尖微微颤动;一只只在树枝上久久停留的黑翅鸢，那绿色中的一点白——何其动人，令人久久无法移开视线。
后来有一次去山里，我拿着望远镜时不时看看远处的树。那个时节，在山里最显眼的树是臭椿，大串大串的翅果全部成熟了，在漫山尚未变红的熟绿里，显出一种如被雨打风吹的旧纸般破败的灰白色;在一条小溪上，我无意中瞄到了一颗正在飘落的臭椿果，仿佛慢镜头般，清晰地看着这小小的翅果在空气中打着旋儿，一直飘进下面的溪流中;草丛间翩飞的白蝴蝶，用肉眼看很朴素，在望远镜里它的美丽被放大了无数倍，当它那雪白的翅膀扇动时，带着一种肉眼看不清的轻柔的颤动，是肉眼看时不曾获得的体验。
思绪回到当下这北京的公园里，往前走，在远远的树林里，有一二十只肥肥的灰椋鸟在那里觅食。和它们在一起的是几只灰喜鹊。忽然，一只灰喜鹊跳起来，把它身边的一只灰椋鸟赶走。但矛盾并没有升级，过了一会儿，我再去寻找它们时，发现灰椋鸟已全部走到更远一点儿的几棵玉兰树下去了，在那里不停地翻找——玉兰树上的聚合蓇葖果已全部裂开，现在找不到一粒露出的红色种子了，它们会吃玉兰的种子，还是后面那排紫荆的种子?我没有接着观察，而是径直走到前面几棵金银木那里去了。
已是11月下旬，金银木的果子不复十几天前的圆润朱红，有些已经开始渐渐变得有点儿蔫了。阳光渐渐变淡，此刻面前的这几棵金银木，只有一棵尚沐浴在阳光中，其余都被旁边小山坡上碧桃林的阴影笼罩了。像是故意为了反驳我从前的抱怨，就在我走过去时，那棵阳光中缀满了红果的金银木细枝上，一只灰椋鸟啄下了一颗果子，一转眼飞走了。不到五分钟，一只白头鹎飞来了，背羽在阳光下闪耀着美丽的苔绿色。它站在树枝上啄了一两颗果子，又跳到另一根细枝上，低头啄下一颗，然后仰头把它吞了下去。就在它吃果子时，第二只、第三只同样的小鸟飞过来，各自迅速衔了一颗红果，又迅速飞走。
这一刻，我感到由衷的快乐，这是属于我跟鸟儿的时刻。虽然明白那是极其平淡而普通的一幕，然而对于我是一个完满的奖赏。亲眼看到灰椋鸟与白头鹎吃金银木的果子，仿佛是生活的拼图拼上了重要的一块。
三
我又等了一会儿，阴影中的金银木上再不见鸟儿踪影。几米外的人工湖一角结了薄薄一层冰，岸边的垂柳叶子几乎落光了，远远看去，映着夕阳的光，泛着一片雾雾的黄。往回走，经过玉兰林边时，那一群灰椋鸟已经飞上了旁边一棵高高的毛白杨，一个个站在光秃秃的树枝上。树林的其他部分已涂上阴影，唯有这棵毛白杨上还残留着阳光。一只白头鹎站在枝头，在黄昏的光里细细唱着它的歌。一棵大银杏树下，一堆枯黄的落叶间落着一小堆一小堆皱巴巴的白果。烤白果我很爱吃。过去在南京时，有一两年和妈妈、姐姐住在一起，冬天妈妈总要买一小袋洗净晒干的白果，晚上吃过饭，她用菜刀敲碎一二十颗，装在碗里，上面再盖一个碗，放微波炉里热十几秒钟。白果滚烫，边缘带一点儿焦的痕迹，微微有一点儿苦味。因为据说白果吃多了不好，每次妈妈只许我们一人吃六七颗。冬天的味道便仿佛与烤白果微微的苦味相连。
后来我到了北京，家里没有微波炉，烤白果的味道一直在记忆里徘徊。我在书里看到民国时冬天街上有卖白果的小摊儿，白果用炭火烘熟，白纸一包，心中感到羡慕和孤独，想着要是如今的街上仍然有这样的烤白果小摊儿，我很愿意买一小包回来，在冬天的夜里吃。
想着想着，走回晚樱林边，几只麻雀在一棵晚樱的枝头间腾挪，身上沾带着最后的夕阳。