一
岭南家乡的每一个小孩儿或许都逃不过因“热气”而被爸妈领着去喝一杯凉茶的遭遇。为了安抚孩子,凉茶铺的老板往往会贴心地附赠一小包自制陈皮。拿到装着陈皮的透明小袋,大部分小孩都会破涕为笑。
但是也不乏我这种怎么哄都闹个不停的“问题小鬼”,所以,凉茶铺的老板对我印象格外深刻。当然,我对他们也是怨念已久:为什么会有人卖这么难喝的东西,凉茶铺怎么还不倒闭啊?
初中某一次期中考试前,我对爸妈提出要求:“如果我考了第一名,就带我去吃肯德基,并且吃完不用喝凉茶。”
在考试前几日,我就开始想象如何带着汉堡包在我家附近凉茶铺的阿叔面前大快朵颐,然后张扬离开。可是考试成绩让我的愿望破灭了,我十分失落。
那天放学,我没好气地坐在阿叔店门口的长凳上,等着爸妈下班路过这里捎我回家。细心如阿叔,一下子就察觉到我的沮丧,端着他那招牌式的笑容问道:“小班长今天被谁欺负了?谁敢欺负你?”
“要你管!”我当然是不买账的,要不是爸妈下令让我在这儿等着,我定然是不会来的。
一想到“煮熟的肯德基飞了”,自己又只能坐在这满是药味的铺子里,我越想越气,越想越委屈,眼泪“啪嗒啪嗒”直往下掉;这还不行,我必须哇哇大哭以宣泄自己的委屈,引得路人纷纷看向我。阿叔慌了神:“喏,奖你一包陈皮……哎,别哭了别哭了,两包,两包行吗?”
拿到两包比正常分量多得多的陈皮,别扭如我,尽管在心里笑出了声,却连声“谢谢”也没和阿叔说,只是停止鬼哭狼嚎,乖乖等着爸妈认领。
二
转眼我已经读高中了,阿叔的凉茶铺也没倒闭,不温不火地开着,只是阿叔的头发渐渐少了,肚子渐渐大了,开始有人叫他“大爷”了。
当然,遇到叫他“大爷”的客人,他的表现绝对很“大爷”,我就见过— 一个路人匆匆停下,问:“大爷,你这儿有没有祛湿的凉茶?”
阿叔飞快地瞥他一眼:“菜单上写着呢,自己不会看啊?”
“什么态度!”客人莫名其妙,不知自己怎么得罪了他,悻悻要走,阿叔满不在乎。
满怀少女心事的我约暗恋的男孩子去书店,路过凉茶铺时,突然看到老师骑车经过,我做贼心虚,一下子把男孩子拽进了凉茶铺。
我颔首窝在铺前,祈祷自己千万别被老师注意到,心脏怦怦直跳。阿叔一眼就看出了我的慌乱,当然也注意到了我身边的男孩子。
“大爷,来一杯招牌癍痧凉茶。”男孩子点了单,很坦然地转头问我,“你喝什么?”
我盯着老师远去的背影,哪儿有心思喝凉茶,于是应付了句:“和你一样。”说完,我才突然意识到男孩子把阿叔叫作“大爷”,心想不妙,“大爷”要发威了。
“大爷”果然出招了,盯着男孩子说:“小同学,癍痧是好,但我看不适合你现在喝,喝凉茶也要讲时机,时机不对非要喝,那是有害无利。”他顿了顿,转头望着我,继续说:“有的事也是这样。小妹,你说是不是?”
男孩子十分爽朗,替我作答:“是是是!行家说得对,那我们还是要茅根竹蔗水好了。”
“哎,这就对了嘛。”阿叔手脚利落地递上了茅根竹蔗水,转身忙去了。
我心想老师应该已经骑车走远,便想走。阿叔匆匆探出头,有意无意地用方言说:“慢慢饮,唔使急,慢慢来,唔使急。”
“这大爷怎么有点儿神神道道的。”男孩子说。
但走出凉茶铺的刹那,我突然意识到阿叔的良苦用心。
三
我本以为凉茶铺会一直坚持下去,直到大学毕业两年后回家,想去喝一杯凉茶,才发现凉茶铺已经关张,原址上出现了一间陌生的奶茶店,忙前忙后的都是年轻人。
二度考研再次失利的我被消极情绪淹没,当发现熟悉的老店消失不见,失落感又多了一些。
在奶茶店前打量了几分钟的我准备离开时,一个熟悉的声音叫住了我:“小妹,漂亮了啊!”
我转头,是阿叔,不,是大爷!阿叔真的是大爷了,穿着标准的“大爷背心”,还有大拖鞋。“凉茶铺不开啦?”我单刀直入地问道。
阿叔还是笑眯眯的:“不开啦,今年不开啦!你看这奶茶店好不?”
“特好,这奶茶店生意红火。”我望着排队的小年轻们回答道,瞥了一眼菜单,“就是这个奶茶店吧,除了奶茶、果汁,怎么还卖癍痧凉茶啊?”
“那是,毕竟叔开的。”阿叔叉着腰,底气十足。
果然是阿叔。
“不过当时计划把凉茶铺改奶茶店的时候,我是过不了心里那道坎儿的,感觉好像放弃了坚持这么多年的本事。可现在毕竟不是凉茶的时代了,我换条路走,店还能活。人嘛,不能一棵树上吊着。”
“ 现在挺好啊,生意不错。”我应和。
“ 好多人都被‘坚持就是胜利’这种话说服了,其实也不是什么事都这样,方向错了还坚持,那就亏大发啦!”阿叔看看天,又看看我,继续说,“我这也算‘曲线救国’,谁知道奶茶店生意这么好,连带凉茶也卖了不少。”
这次阿叔请我喝了杯癍痧凉茶,我没有拒绝。
离开阿叔的店,我开始好好找工作,居然很快收到了面试通知。一直以为自己不适合进社会工作,只适合埋头做研究,这也许是我错误的坚持。
而且,谁说工作和做研究是两码事呢?就像奶茶店也可以卖凉茶,对吧?