如果云层是天空的一封信，我多么想把此篇文，化作云寄给您——祖父!
中元节祭先祖回故居。老房子依旧在那儿，只是庭院杂草惹眼，台阶上长满苔藓，推开大厅正门昏暗灯光下，只有那摆在祠堂上面的红底照片，我痴痴地望着，恰是天心月圆，只是斯人已逝。
儿时的枇杷树还屹立在那儿，我曾记的您将我高高抱起，我伸出胖嘟嘟的小手摘下一颗颗诱人的枇杷;窗台下的小凳子，是身为木匠的您亲手为我所打造;门前的纱窗，是您担心夏日的蚊虫叮扰我所打造，您是一个不善于表达的人，可却无时无刻表达对我的慈爱之情。
可当时的我只道是寻常罢了!
您这一生过得苦极了，您儿童时期太祖母抛弃您改嫁他人，太祖父又早早离世，狭小的院子里，吃着百家饭，但您从来都不会抱怨，一直以来都积极乐观，无论是在矿场里当工人，还是做一个木匠，您总是乐呵呵的，对待他人和善，村子中没有一个人不说你的好话，可就是像你这样的好人，却因为常年的劳累，离开时还没有60岁，真是人世间的不公啊!
癌症夺走了您的生命。在与病魔作斗争的时候，您从未让我知道，每次当病痛发作的时候，您都会痛得全身打颤，不停地流冷汗，打一针又一针的镇痛剂，但您从未放弃，甚至当我放学归来时，您还会将我抱起放在您的腿上，慈祥地问我：你这个小家伙是不是又在学校吃麻辣了?仿佛您从未被病痛所折磨。
记得有一次您疼得实在厉害，将我喊在床上给您捶捶背，可贪玩的我，一点也不认真，您弱弱地说了一句：你现在不认真，到时候爷爷死了，你就没有爷爷。当时我不懂事，没听完就匆匆跑去玩了，等我明白却成了我遗憾终身的事。
我甚至没有来得及见到您最后一面。
我只知道突然有一天，母亲将我从学校接了回来，一路上无言，等我到家时，只见厅堂门前白花装饰，外面锣鼓喧天。我走进去只看到了矮矮的棺木和哭得撕心裂肺的亲人，我只是问了一句：妈，为什么把爷爷放在黑屋子里?我当时是真的不懂啊!以至于面对您的离去，父亲硬逼着我也没有哭出来，他们都骂我是一个没有心的人。白事过后，我听他们说，您在临终前还挂记着我，强调父亲要对我好，不要责备我。说我是您唯一一个放心不下的孙女!
春秋更迭，花开花落。我才明白我并不是不爱您，您离世最悲伤的，并不是离世的时候，而是在后来，我逐渐将您从生活中剥离的时候，这个过程往往沾着血，带着肉，而我也永远不知道在未来的哪一个细节，会想起您。
七年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，远在旧居旁，而今我在新居里。中元节我用心地烧着每一张纸钱，一遍又一遍地诉说着对您的爱。