记得11岁那年，上小学五年级的我还未能用上钢笔。那时全班没有钢笔的只有两个人了。另外那个就是我的同桌，绰号叫“小地主”的。他曾有过钢笔，是他自己弄丢了。
那年暑假，我捡了一大堆桃核，细心地将每个桃核敲碎，取出里面的桃仁，晒干后两分钱一斤卖给一位土医生，换回了11个1分硬币，准备买钢笔。我坚信，我能靠自己的劳动买上一支钢笔。
11个硬币数来数去数了两天后只剩下10个，我心痛了许多天。后来，我到小商店里，费了许多口舌后用10个硬币换回一张1角的纸币。
我的同桌“小地主”家也并不富有。人家叫他“小地主”，原因是他常讨人嫌，令人厌。那天，与人追跑时，他一脚踩扁了班里“老童生”的一只乒乓球。“老童生”3年内留过两级，个子高，资格老，爸爸又是大队(村)干部，班里谁都怕他。
尽管乒乓球只是5分钱一只，然而“小地主”却赔不起，结果一连三天挨“老童生”的耳光。第四天，“老童生”对“小地主”说：“再不赔，一天打三顿!打了还要加倍赔!”然而，一个星期过去了，“小地主”还是没有赔还乒乓球。
我实在不忍心看下去，可又不敢为他撑腰。左思右想，翻来覆去，最终我做出了一个了不起的决定，用卖桃仁的1角钱买来两只乒乓球，替“小地主”还了债。“小地主”对我很感激，我第一次看到他流下了眼泪。他对我说：“我会还钱的!”
一天夜里，朦胧的月光下，“小地主”塞给我一张钞票，说：“今天我家里的猪卖了，爸爸给了我1角钱。”
回到家里，独自躲在昏暗的煤油灯光下，面对纸币，我惊呆了。我手里拿着的明明是1元钱!
1元钱，是我从未拥有过的天文数字。我反复回忆“小地主”还钱时的场面，心里一直在嘀咕：是“小地主”花了眼了么?“小地主”的爸爸也花了眼了么?
第二天，我怕见“小地主”，装肚子痛没去上学。中午时分，“小地主”跑到家里来看我，问我为什么没有去上学。我见他丝毫没有取钱的意思，悬着的心渐渐放了下来。一个月后，我用“小地主”还回的1元钱，买来了我平生第一支钢笔。每当我用这支来历极不光彩的钢笔写字时，我总是深深地感到愧对“小地主”，尽管“小地主”一再声明我是他最最要好的朋友。
那年我20岁，大学毕业了。我平生第一次领到工资时，第一件事就是给修了8年地球的“小地主”汇去20元钱，同时给他寄去一封信，向他说明当年还我1元钱的事，并真诚地向他道歉，请求得到他的原谅。当我从邮局出来时，我似乎轻松了许多。
很快，我收到了“小地主”的回信和他寄回的20元钱。信中说，还我1元钱并不是他眼花，那钱也不是他爸给他的，而是他趁他爸换衣服的时候偷来的。为此，他还被他爸揍了一顿，并罚跪了一夜。他爸问他钱哪儿去了，他说是买饼吃了。信尾，他还是重申，我是他最最要好的唯一的朋友。
朋友，多么神圣而亲切的字眼!然而它又让我羞愧和不安。30多年过去了，我买过许多支钢笔，也遗失了许多支钢笔，然而，一直没有遗失的是我的第一支钢笔。我将永远爱惜它，珍藏它!
三个人围坐在火炕上，眼睛齐刷刷地盯着炕桌上那一小碗高粱米。蒙眬中，他的眼前开始出现各种美食：热气腾腾的高粱米饭、白菜土豆汤，甚至过年时吃过的酸菜馅饺子……