的少年时期，结交了无数的朋友。有的朋友只跟我玩了一次或只是一天，有的朋友跟我玩了几年。可以说，朋友在少年的长河中，使我狂热快乐地向前流淌。
现在回想起来，我不能没有朋友。
杨是我不能忘怀的朋友。在特殊时期，也就是父亲成为“牛鬼蛇神”的时候，杨依旧每天去我家找我。他进我家门的时候，总是静悄悄地，像一道影子。
杨也是我的影子。
因为父亲被打倒，成为人民的“敌人”，我母亲也受到了牵连。当时组织上分配母亲去喂食堂的猪。十七八头猪是很能吃的。母亲每天要煮三大锅猪食，喂三次猪，每次要挑七八担猪食。母亲很累，但她硬挺着，她要让人知道她自己不仅会当医生，给人看病，她还会吃更多的苦。她不会因为某个人或某件事而躺倒不起。
我挑不动猪食，只能看着母亲受苦而不能帮助她。杨在我身后说，大潜，我们两个可以抬一桶，能抬动。
母亲望着杨说，你长大会有出息的。
我和杨开始抬一桶猪食，然后再抬一桶。抬了七八桶猪食后，我的腰软了，腿也软了。
我说，杨，咱们不抬了，玩去吧。
杨说，问问你妈妈，看她还让不让我们抬猪食了。
我去问母亲，母亲说，快去玩吧，今天你们肯定累了。
这时候，杨在外面喊，大潜，咱们再抬一桶吧，锅里好像只剩一桶了。
我说，可以。
抬最后一桶猪食时，我摔倒了。猪食桶却滑向杨的那一边，一桶猪食全泼在杨身上。
杨从地上爬起来，望着一身猪食，苦笑起来，这怎么办?
我说，打一桶水，把衣服洗一洗。
杨说，洗了也干不了，怎么穿?我说，是呀，怎么穿?
杨说，那也必须洗干净，湿了穿在身上也没什么。
我给杨打了一桶水，把杨的衣服洗了，拧干了，杨就把衣服穿在身上了。杨穿着湿衣服说，好难受。
我想了想，把自己的衣服脱下，放在水里泡了泡，拧干，穿在身上。我说，好难受。
杨笑起来，知道难受就好，我一看你穿上湿衣服，我就不觉得难受了。
朋友就是这样吧?
我父亲被揪以后，他走在街上总有人喊打倒他。有一次，我没跟杨在一起玩。杨跟一个叫山的同学在路上走，迎面碰上干完活回家的我父亲。山就扬一下手臂，喊打倒常青。常青是我父亲的名字。
杨没喊。他一次都没喊过。就是开批判我父亲的大会，有人喊口号打倒我父亲，杨都不举手。老师问杨，大家都喊口号，你为什么不喊?大家都举拳头，你为什么不举?
杨不回答。
山喊完打倒常青之后，以为没事了。没想到，杨在山的后面抱住山，把山狠狠摔在地上。
山喊起来，你摔我干什么?
杨不回答，用脚踹山。
山喊，你踹我干什么?
杨不回答，回身抱了一块石头，举过头顶。
山喊，你想砸死我?我怎么啦?
杨不回答，扔了石头走了。
这事是山告诉我的。
朋友就是这样吧?
杨最怕打针，他一看见针头，头就发晕。但那次他病得很厉害，必须打针了。但他坚决不打，他父母亲劝他不行，说他也不行，打一顿更不行，他母亲急哭了，说，儿子，你说怎么办? 杨不回答。
我去找杨时，医生正举着针头说，我没见过这么不听话的孩子，再不打针，这针头就会被细菌感染了。
杨的眼睛因为发烧显得很红。
我脱下裤子说，我替杨打针吧。
医生说，胡闹，给你打一百针，杨该烧还是烧。
杨的父亲说，大港，你把裤子提上。
我说，让我陪着杨打针吧。
这时，杨笑了。他有病以后，这是他第一次笑，杨同意打针了，但必须让我脱下裤子，让他看着。
给杨打针时，他一直盯着我的屁股看，开心地笑了。
朋友就是这样吧?
其实，朋友并不会总是在身边，但是你的心中，一定要给他留一个位置。哪怕他在海角天涯，却总感觉近在咫尺。