前年在皖南的一处民居内，见一位身着麻衣的先生在茶席边冲茶，沸水高冲，泡的是生普。一般人是喝不惯生普的，尤其是新茶客，耐不得生普的涩，也不太懂得生普回甘生津的余味。我见这位先生很会泡茶，盖碗迅速出汤，出汤后，茶水微微泛黄，茶汤清澈如一汪醉了的琥珀。品之，淡然中透着一丝蜜意，如冰糖的甜。问：“是哪片山头上的茶，怎么这般清幽耐品?”答曰：“是易武山所产，只不过，此茶非新泡，而是昨晚所剩，仅仅饮了两泡。”众人皆以为隔夜茶不佳，实则不然，茶在紫砂盖碗中闷着，次日润杯来饮，高扬的沸水似乎在唤醒睡懒觉的人—人在初醒之后的那几分钟，精神大好，茶亦如此。此茶的精妙在于，不涩不青，回甘也来得温婉，如脉脉山泉。
那日清晨，没有用早点，先吃了两盏茶，顿觉精神大好，周遭的山野、清风、朝晖连同鸟鸣都是澄澈的。人在山中，如沐山林之清幽。后来，我亦用紫砂冲泡一些单枞茶。若是晚上仅仅喝过头一泡，也不扔掉，次日来品，竟然也有那日山中所品早茶之妙。世人皆言，隔夜茶最好倒掉，这只是一家之言，若是储存妥当，次日来饮，亦能给人如晤旧友的欢愉。
喝残茶，让我不禁想到药渣。
父亲是一名行医多年的中医，常常帮人抓药煮药，解人疑难杂症。年少时，我常常在父亲的药铺内待着，嗅一嗅药铺里中草药的气息，竟然感到格外安稳熨帖，似觉得这样的中药香氛能给人带来免疫力。除了嗅药铺里的中药香，待父亲帮人煮药之后，我还喜欢嗅一嗅放凉的药渣，很多药渣都有干果香。旧时有个迷信的说法：熬过的药渣需要扔在地上让人去踩，踩着踩着，喝此药的病人的病痛就被消减了。父亲却不这么做，他常常让我到后园的林子里挖个坑，将药渣埋在树根处。他说那是最好的肥料。中草药取之于大地，还之于大地，各得其所。再说了，让别人踩药渣，“沾走病痛”，太过自私，不如给药渣一个好去处，也给人一种灵魂的安妥。
在父亲的药房里，我还喜欢看一些旧书。我曾多次翻阅父亲收藏的那本《本草纲目》，至今仍觉得很有用处。我也看过几回《黄帝内经》，但实在是太过高深，非学养一般之人能解，莫说是那时小小年纪的我，即便换作当下，也未必能懂其一二。
其余的旧书倒也不错。比如，清代刘熙载所著的《艺概》，评论文艺，堪称精到。我读过一本竖排的，“上下其目”。不过仔细想想，倒也挺有意思，读古书需要屡屡点头，不住地强化自己对书卷的认知和赞赏。文字是一架桥梁，于今人，于古人，都能在著与读之间，通过目光的游历，各得安妥。
现在想来，早些年在乡间，祖父床头常有这样的竖排旧书卷，www.xinwenju.com在外面包着锦布的大衣柜中存着。每逢六月六日，祖父亦会晒书。我闻过那些书香，很是特别。书中夹了一些奇异的树叶，现在想来，其味竟和我那年在皖南吃到的茶香出奇相似。
草木，堪比大地的文章;至于茶，陆羽说它是南方之嘉木，嘉木生香，堪比读了唐宋文人的著作，齿颊留香，眼里也灿然有光。