一
中学时，我喜欢逛书店。
通常在周末，我背上书包和水壶，去合肥科教书店，一待就是半天。科教书店可能是本城最早实行开放式服务的书店，营业员不是在柜台里守着书架，而是应读者的需要，你想看哪本书，他就给你拿哪本。开放，意味着自由，能带来人气，让读者停留的时间变长。
科教书店的地板和窗台，都是我的阅读场地。我最喜欢二楼矮矮的一排两层书柜，陈列着现当代名家的散文、小说。人不多时，我总是靠着某个书柜坐下，蜷缩着身体，小心翻阅，纸张的沙沙响声、油墨香，让我心安。我在那儿，读完了三毛、张爱玲的作品，认识了郁达夫、沈从文、夏洛蒂三姐妹。
科教书店在城市的核心区域，窗外是当时不多见的圆形天桥。我无数次从书中的悲欢离合中抬起头，看着天桥上来往的人流，放松眼，放松心，提醒自己：书中的一切都是虚幻的，不要入戏太深。
从科教书店的东门出去，有一条街，曾聚集着一批民营书店。www.xinwenju.com它们的招牌紧紧挨着，统一做成红底白字。它们的店名非常直白，不是老板的名字加“书店”二字，就是具体功能加“书店”二字。比如“李军书店”“张勇书店”，比如“考研书店”“法律书店”。
这些书店的场地利用率很高，书架和书架之间没有缝隙，书摊和书摊之间双人无法并行，没有地方可坐，声音永远嘈杂，光线暗，唯一的光源就是从拉起的银色卷闸门淌进店内的阳光。大多数读者要么目的明确，找到所需的书，立马付钱带走;要么以“淘”为乐趣，在一堆书中挑拣，总之，没有人坐下来闲翻书，翻到不知屋外日月长。
每逢大考，我都会光顾这条街。从《5年高考3年模拟》到英语四六级考试再到研究生考试，我所有的卷子、习题册、单词书、时政热点书都在这条街购得，和考试相关的周边产品，如倒计时日历、涂答题卡的铅笔、彩色记号笔、花花绿绿的便利贴，也都在这些书店一站式配齐。
我英语不好，一度发誓要把街口外语书店铺满整个书摊的题全部做一遍。一段时间内，我每每路过这条街，心中只有俩字：题库。
我的大学同学从皖北来合肥出差，他什么特产都没买，专门来这条街。他想转行，在工作之余，正准备司法考试。他扑向写着“必胜”“权威”“指导”“辅导”等关键词的封面，像鱼儿进了海，像悟空进了桃林。他将那些题册和教材装满一书包，手中还拎着老板用红色塑料绳捆得结结实实的一摞。奔赴火车站时，他脸上露出一种难以描述的满足。我送他上火车，他背靠着书包，搂着小桌板上的一摞书，神采飞扬的样子又让我心中弹出俩字：未来。
许多年后，久居外地的我回合肥，朋友约我去茶馆聊天。我到地方后，发现茶馆竟位于昔日的科教书店，茶馆所在的确切位置，正是当年那矮矮一排两层书柜所在地。科教书店还是书店，但店名改了，装修换了，格局变了，区域划分得更精细了。
我点了一壶黄山毛峰，碧绿的叶子在瓷杯内浮浮沉沉。我往外看，天桥不知何时已消失，民营书店一条街亦如一道铅笔印被时间的橡皮轻轻擦去。我有些感慨，我靠这条街离开家乡，我的大学同学靠这条街成为律师，写过的试卷，看过的书、见过的风景、经过的人，迭代，翻新，烟消云散。我不知道那条街会不会被写进地方志，反正那些旧事会写进我和我的同龄人、同类人的个人史中。 二
我后来见过的风景中，有许多书店;我后来遇见的人，有许多在书店。
研究生毕业，我和一家文化单位签约，正式工作前，先去它下属的书店实习，我在其中3家书店轮岗近半年。
原来书店的工作如此辛苦：店员要穿制服，夏天也得着长裤;上班不能坐，得一直站着，有同事的小腿因此得了静脉曲张。书店的工作绝不清闲，爬高上低，搬书码货，要有一把子力气;绝不粗放，打包就有十来种方法;验证一个营业员是否合格，除了服务态度，更重要的是看他推销书本的力度、摆放书本的艺术感。在电脑没有普及、无法用库房系统搜索的年代，顾客问某本书在哪儿，你不能说“我也不知道，您找找”，而是要尽可能开启记忆的阀门，报出书在某方位、某书架、某层。
我实习的第三家书店是古旧书店，我发现，10年以上工龄的店员都自然而然是书籍各版本的专家，他们收书、鉴书、售书，付出体力、脑力、耐力，从专业角度看，他们真真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
每次路过实体书店，我都要坐一会儿，虽然我和很多读者一样，渐渐养成了网上购书、非打折不购买的习惯，但我还是认为，衡量一个城市的硬标准之一就是书店的数量多少、质量如何。我依旧着迷于挨着某个书柜坐下，蜷缩着身体，小心翻阅，让纸张的沙沙响声、油墨香使我心安。
几天前，我在附近商场的书店消磨了一下午。这个连锁书店开遍大江南北，一线城市的主要商业区都有它的踪迹。暑期，店里的地板上和窗台边坐满了读者，音乐缓缓流淌，咖啡香浓郁，切片蛋糕供不应求，一派美好、祥和的景象。
我遇见一本好书，精巧的开本，磨砂的封面，俏皮的书名。作者在简介处只书寥寥几句，尽显不俗，我看了前两个短篇，拍案叫绝。我舍不得一口气读完，想要慢慢消化，于是猛地抬起头，窗外的车流、人流拉我回到现实。
我把“舍不得”的心境与一位作家朋友分享，他回我：“我想起中学时代，在书店看到过一本科幻小说，写得太好了，以至于我每天放学都去看，直至看完。我忘不了那本书的书名和作者。等我成年，有一次开会时，我惊喜地发现那本书的作者也在现场!我和他交流了好久，那真是美好的回忆。”
如果书店一直都在，那些美好的回忆也许就能长存。