在爷爷家碗橱的最顶层，放着一个斗笠碗，那是爷爷的专用碗，也是他的宝贝。
碗的口径大，底小，外壁盘着两条粗细均匀的蓝色条纹，看着不过是一个朴实无华的瓷碗。可是听家里人说，这碗是祖上留下来的老物件儿，也是我们家的传家宝。逢年过节，我都会看到爷爷把斗笠碗请出来，用毛巾小心翼翼地擦拭。
最初，爷爷的斗笠碗一直锁在衣柜里。有一天，我刚踏进家门，就听到父母在房间里激烈地争吵着，言语中提到了“卖粮还债”这几个字。“哐啷”一声响，爷爷的屋内传来了一阵碎瓷声，我和父亲急忙跑过去一瞧，只见一个粗瓷碗，摔碎在爷爷的脚边。父亲提出给爷爷取一个新碗，可爷爷轻轻地摇了摇手，小心翼翼地从衣柜里请出了斗笠碗，感慨道：“打今儿起，我用这个吧。”
爷爷的斗笠碗虽然瓷质好，但容量太小，尽管所有人都多次劝阻，可爷爷坚持用这个斗笠碗吃饭。
就这样，爷爷从那天开始，就和斗笠碗绑在了一起。斗笠碗虽然好看，但个头小，爷爷又借消化不好为由，每顿仅添半碗饭。这个刚上任的斗笠碗，从那天开始就过上了“盛不满”的生活。有次半夜，我被窗外“咕咚咕咚”的声音吵醒，借着月光仔细一瞧，爷爷正站在院子里的水缸边，端着碗喝水。白亮的斗笠碗在月光的照射下，散发着洁白的光芒，那道神圣的白光照亮了外院，也照亮了我的心，我仿佛明白了爷爷换碗的原因。
父亲的生意慢慢有了起色，家里不仅还清了外债，餐桌上也丰富了起来。可突然有一天，我刚放学回家，就听说爷爷住进了医院。
原来那天家里来了许多客人，有几个调皮的孩子见碗好看，便随意拿来把玩，爷爷见状，便急急忙忙去讨碗。调皮的孩子朝爷爷扮了个鬼脸，紧接着向后一转，撒腿儿就往外跑。爷爷二话没说，直接就跟着跑了出去。众人瞧见后，便连忙去追，可终究是迟了一步，路上早就没了他们的身影。
不一会儿，这个孩子就哭着跑回来说，爷爷摔倒在村前的老树林里。众人听罢，便着急忙慌地跟着孩子的脚步，向树林里跑去。当我们在老树下找到爷爷时，他正举着斗笠碗趴在那里，尽管他的两只胳膊试图撑起整个身躯，却无法起身。爷爷却咧着嘴笑道：“好在这个碗没碎!”他扬起手中的斗笠碗一瞧，碗确实没碎，但是碗口的位置碰掉了一块瓷，这下这个碗是真的盛不满了。父亲将碰掉的瓷片收进口袋里，背着爷爷便往回走。
家里人急急忙忙把他送到了医院。因为骨折，爷爷在医院里住了几天。
爷爷出院后，村里的近亲纷纷前来探望，他们看到爷爷用残缺的斗笠碗吃饭后，开始轮番向父亲讨伐，而父亲只是沉默。就这样，没几天的时间，父亲苛待爷爷这件事，在村里传得沸沸扬扬。
使父亲恼火的不仅仅是名声，还有莫名其妙丢失的生意。那段时间，父亲在工厂没日没夜地赶订单，眼看就要完工了，客户却连夜打电话要求撤单。父亲始终想不通原因，他托人打听后才得知，正是因为父亲“不孝”的传闻。一大早，父亲就怒气冲冲地从厂子里回到家，抓起爷爷的斗笠碗就出了门，等到父亲再回来时，两手空空的，什么也没有。
午饭时，爷爷看着摆在面前的新碗，一脸疑惑地问：“我原来的碗呢?”我们你瞅瞅我，我瞅瞅你，谁都不敢说出实情。父亲清了清嗓子轻声说道：“爸，用新碗吧，原来的碗被我扔了!”父亲的话音刚落，爷爷双眼一瞪，一巴掌拍在桌子上大喊：“我跟你说，抓紧给我把碗找回来，否则我就不吃饭了!”说完，爷爷就气呼呼地回屋了。
我们都认为爷爷仅仅是赌气而已，直到他连着两顿没吃饭，全家人才慌了神。无论派谁去商量爷爷，都得到同样的回复：见碗吃饭。一向沉稳的父亲首先败下阵来，一大早他就带上铁锨出了门。出于好奇，我偷偷地跟在了父亲的身后。
只见父亲在老屋的东北角下，用铁锨慢慢地挖着，不一会儿，土里就露出了一个红匣子。父亲拍了拍红匣子上边的泥土，轻轻地打开了侧边的锁扣，里边放着的正是爷爷的斗笠碗。父亲将红匣子放回屋里，揣着斗笠碗又出了门。
午饭时，父亲把斗笠碗交给了爷爷，与之前不同的是，残缺的斗笠碗已经被父亲拿出去锔好了。爷爷捧着完整的碗哽咽着说：“这个碗其实并不值钱，却是我娘唯一留下来的东西。这个碗救活了我们家，也救活了我的命。”
爷爷说，当年太祖父早逝，家里上上下下六七口人，全指望太祖母一个人挣钱。可爷爷刚出生那年，正赶上闹饥荒，太祖母四处挖野菜，撅树根，掏鱼苗。实在没有收获，她就端着这个斗笠碗，挨家挨户借米、借面，这才养活了一大家的人。
我从没见过太祖母，家里也不曾留有她的照片，但她的故事被爷爷深深地印刻在心里，一如这个斗笠碗，被爷爷小心翼翼地珍藏着。
白驹过隙，一晃二十多年过去了，爷爷依旧用着这个斗笠碗。我们也渐渐明白，爷爷怀念的不仅是太祖母，还有往昔的岁月。而这个碗里，也承载着爷爷对我们的感情。