一
今年，一起踢球近10年的兄弟们建起了自己的足球队，取名“三四伍·糖水水”。“三四伍”是说这支球队的人员构成是一帮30多岁、40多岁甚至50多岁的人，“糖水水”则是说，因为年龄原因，踢完球后组织的聚餐上，很多人已经接受不了酒水，基本都喝饮料。我觉得“糖水水”这个名字足够可爱，但未必准确，有些兄弟因为血糖偏高，已经只能喝茶水甚至白水了。
都到了退役甚至退休的年龄，还在球场上奔跑。约比赛的时候说好是“养生局”，但到了场上就身不由己较了真，享受冲撞，痛并快乐。10年时间，能够明显感受到身体机能的退化，有些动作再也做不出，有些球再也追不上。倒挂金钩这样的高难度动作更是不敢奢望，曾经擅长的假动作也时灵时不灵。从前拼的是技术、速度，后来拼体能、经验，现在更多是靠意识、意志。踢到多少岁就不踢了?不是没问过自己这样的问题，毕竟日积月累，伤病缠身。但看到日本70岁上下的老头儿们还在踢联赛，看到我们球场上那位82岁的老爷子，虽然只能传传球、倒倒脚，但只要他站在球场上，就觉得，自己还可以坚持很久。
6月，我们的球队参加了一项正式比赛。赛前，队友去看对手比赛，刺探军情。问他对方水平怎么样，他回了一句：“比咱年轻。”果然，最终一球惜败。但大家没有沮丧，因为拼尽了全力——我们一度从落后2球到扳平比分。对我们而言，重要的不再是输赢，而是彼此陪伴——阳光、绿茵、伙伴，自由奔跑、畅快呼吸，没有比这更好的事了。
二
11月27日，卡塔尔世界杯小组赛第二轮，阿根廷对阵墨西哥。凌晨3点，我被闹铃吵醒，犹豫了1分钟后，决定继续睡觉——白天还有工作需要完成。对一个中年人而言，世界杯不再是最重要的事。
在那一刻，作为一个32年的资深阿根廷球迷，我是不合格的。早在十几天前，在南美大陆，一群阿根廷球迷举办了烧烤派对，庆祝自己即将出征世界杯。当地的高通胀、高物价并没有阻挡他们远渡重洋去看世界杯，哪怕这样做会花掉他们的许多积蓄。“也许有人会说，我们这样花钱，相当于损失了5%的房子，但我不在乎，因为我知道，当我从卡塔尔回来之后，我将拥有世界上最美好的回忆。”
那些关于足球的记忆永远属于自己，没有什么能够抹去。
我记得1990年世界杯，当马拉多纳将球精准地传到队友头顶，帮助球队战平罗马尼亚，艰难获得小组出线资格，那个第一次熬夜看球、第一次知道咖啡很苦的9岁孩子从此成了球迷。
我记得2001年10月7日，中国队首次打进世界杯的那个夜晚，西安街头成了欢乐的海洋，兴奋的球迷将路上的私家车抬起，像旱船一样荡来荡去，还坐在车里的人和大家笑成一团。
我记得德罗巴率领科特迪瓦队打进2006年德国世界杯后，和队友们跪地祈祷深陷内战的祖国能够重回和平，那是足球史上最伟大的时刻之一。
我记得南非世界杯决赛，当伊涅斯塔为西班牙打进致胜进球，脱下球衣向世界展示T恤上那行纪念逝去队友的文字：“哈尔克，你永远与我们同在!”
我记得第一次去到喜欢的球队的主场，站在球员通道，望着出口处那一小片绿荫，泪湿眼眶，竟迟迟不能迈开脚步。
我记得马拉多纳去世的那天，我又想起1990年的那个夜晚，在心中默念：“谢谢你，让我爱上足球。”
有人说，足球是和平年代的战争。足球的确背负了太多东西，但请不要用“战争”来形容足球——足球从来有情有义，它象征着和平本身。所以每当有国家处于战乱，总有球员在站上世界杯的赛场时说，我们希望用足球为人民带去欢乐。
世界杯，是一场全人类的欢聚。
三
卡塔尔世界杯的主题之一是“诸神黄昏”——这很可能是梅西和C罗的最后一届世界杯，一个时代即将落幕。
多年以来，梅西和C罗的球迷为了谁才是真正的GOAT (greatest of all time，史上最佳球员)争得不可开交，甚至出言不逊。
事实上，伟大的对手总是彼此成就，如同羽毛球场上的林丹和李宗伟、网球场上的纳达尔和费德勒。
职业生涯暮年，梅罗惺惺相惜。近期在接受采访时，他们这样谈论彼此。
C罗说：“我们共享了16年的舞台，想象一下，16年!我和他的关系很好。我们虽然不是朋友，我说的是指那种会来你家，会和你打电话的朋友，我们不是这样。我们更像队友……我要说的关于梅西的都是很好的事，他是一个很好的人。”
梅西说：“最开始的时候我们谈论竞技，谈论的时候就一定要争出个输赢，我们都实现了各自的目标。今天看来，这是一种非常美妙的‘宿敌关系’，这样的关系持续了这么长时间……我们都有着非常棒的职业生涯，我很感谢在职业生涯中拥有这样的竞争关系。”
许多年来，我们看着“梅罗”一路从追风少年成为球队的精神领袖;看着他们带领球队在绝境中逆风翻盘，创造奇迹，也看着他们与奖杯擦肩无缘，黯然神伤;看着他们享受膜拜，也看着他们遭遇背叛;看着他们成为城市英雄，也看着他们遭受口诛笔伐;看过梅西与青梅竹马组建家庭的爱情童话，也看过C罗痛失爱子的心碎……
我们在球员的职业生涯中，看见了生活本身。你很难说，每一个热爱足球的人的人生观是不是得益于足球，世界观有没有受到世界杯的正向影响。正如央视足球评论员贺炜所说：“球员有自己的生活，每个观众也有自己的生活，当大家的生活交汇在这一刻，就形成了历史的节点。”
人生有很多事无法重来，而世界杯总会在4年之后等你，给世人带来纵情的欢乐，甚至短暂却弥足珍贵的和平。
你怎能不爱足球啊!
我们迎回世界杯，也终将迎回火热的生活。