我，是个只晓得坐冷板凳而毫不讲究仪式感的人，是个只晓得星期几而不知道几月几日的人，是个只晓得饿了吃饭冷了添衣而不在乎美味佳肴品牌服装的人。我连自己的生日也抛到九霄云外，五十岁、六十岁等大生日也一概忘却。
然而，我内心的三个纪念日像陈年老酒，随着岁月的流逝其味愈醇，常常攸攸滑地过舌，润润地穿喉，滑滑地入嗓，暖暖地浮心，悄悄地潜脉。
我记住1980年决胜高考纪念日。
那年7月6日下午，我到离家六十里的县城参加高考。为了节省几元住宿费，我几经周转找到同村加邻居在永康二中任职的老师，他知道用意后就把我安顿在他的团总支办公室。
炎炎酷暑，没空调无电扇，闷热难当。夜晚，整幢办公楼静悄悄，我独自在临时抱佛脚。灯光“漂白了四壁”。汗水湿透衣衫，我用凉水弄湿毛巾擦汗，或喝杯凉白开，边摇扇边临阵磨枪。
子夜水泥地板还烫，我用水淋地降温，待干后再和衣睡到水泥地板上。第二天早早醒来，手上脚上脸上点点红斑，满是蚊子吻印。
为了节省时间，高考三天，我很少到校门外的解放街下馆子，独自在办公室里鸡蛋加角干麦饼加开水拼搏苦战。那三天三夜艰难困苦，那三天三夜玉汝于成，成为师范的敲门砖，那三天三夜成为我跳农门的纪念日。
我记住2009年特级省级角逐纪念日。
那年5月19日，我早早起床赶到学校。同事叫我自修课前早点出发，我却上完早自修后又上了一堂语文课。匆匆忙忙收拾行李，疲惫不堪赶车。风尘仆仆晕车到三百五十里外的目的地。下榻宾馆后头晕恶心，服了克痢痧和藿香正气水，一个姿势躺在床上。
晚上备课，天旋地转，扶着墙壁到卫生间吐了几次。工作人员送的香蕉等一动未动，他们发现我的情况越来越严重，建议赶紧上医院。我坐黄包车到医院急诊，抽血化验看病折腾到深夜。医生说可能体力透支，引发中暑加梅尼尔氏，建议住院输液，我却让医生开点药回宾馆。服药后马上投入紧张备课。没几分钟症状加重，我又躺回床上。头晕目眩，一夜未眠。
第二天上午的上课和论文答辩，在极度虚脱的情况下硬撑到最后一刻。
妻子嗔怪我5月19日早上不该到学校连上两堂课，同事说应该提前一天去养精蓄锐。“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过”，庆幸我只亏待自己而未亏待学生。
我记住2018年正高省级面试纪念日。
那年12月23日，我提前一天下榻省城宾馆。不料，把到杭期间的课务提前几天完成，透支了身体的我在报告厅里，腰酸腿软肩胀。坐电梯上去备课的时候，头晕目眩。我求助同组的老师给我狠掐肩膀，狠狠捶背后走进备课室备课。
正式说课时，面对评委竟发不出声音。那位女评委马上给我倒了杯温水润喉，亲切的关怀，温暖的茶水，使说课和答辩顺利进行。
时过境迁。我忘不了那位给我掐痧的男老师，我忘不了那位倒水的女老师，尽管我不知道他与她的芳名;我忘不了那个让我四十年的教书生涯画上了圆满句号的日子，那个人生重要纪念日。
如果说时间是一条单行道，那么纪念日就是道路两侧最醒目的路标，它告诉我怎样从昨天走到了今天，怎样享受艰难困苦，玉汝于成;怎样对待挫折坎坷，初心不忘;怎样铭记滴水之恩，与人为善。
■名师说法
新颖独特，别具匠心。一般考生心目中的“纪念日”可能是社会层面的大节日，或者个人层面的生日、结婚日等，本文却选取了自己人生驿站中体验深刻的日子;一般考生可能选取成功而可喜可贺的“纪念日”，本文却既选成功又选失败的“纪念日”，因为“失败也是我需要的，它与成功对我一样有价值”(爱迪生语);一般考生可能选取单个“纪念日”，本文却选取了三个颇有意义的“纪念日”;一般考生可能选择议论文的文体，本文却写成了记叙文，让“纪念日”生动形象化。
条理清晰，镜头感强。高考决战——特级角逐——正高面试，三个“纪念日”，三个分镜头，有条不紊，突出纪念日，进而让纪念日的“艰难困苦、玉汝于成”“挫折坎坷、初心不忘”“滴水之恩、永远铭记”跃然纸上。
真情实感，描叙生动、三个“纪念日”，三件事情，亲身经历，有感而发，感情真实。记叙描写，生动形象，比如：“我独自在这样的环境下抱佛脚，灯光‘漂白了四壁’。汗水湿透衣衫，我用凉水弄湿毛巾擦汗，或喝杯凉白开，边摇扇边临阵磨枪。”再如坐电梯上楼备课的时候，头晕胸闷，难受恐怖的感觉又来了。我求助同组上楼的老师给我狠掐肩膀狠捶背，缓解了症状后进入备课室。