荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲——结婚是恋爱的坟墓——我们十分同意这句话。
一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋着雪雨无处可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为着爱情痛苦万分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了几次——我爱你。
总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬礼之后，都十分自然的消失了。
当然，我实在有些言过其实，以我的个性，如果恋爱真有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。
婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本“对话录”都还要简单百倍的。
我们甚而不常说话，只做做“是非”“选择”题目，日子就圆满的过下来了。
“今天去了银行吗?”“是。”
“保险费付了吗?”“还没。”
“那件蓝衬衫是不是再穿一天?”
“是。”
“明天你约了人回来吃饭?”
“没有。”
“汽车的机油换了吗?”
“换了。”
乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻的危机了，没有情趣的对话怎不令一个个渴望着爱情的心就此枯死掉?事实上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。
其实上面说的完全是不必要的废话。
在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全悄悄的握在我的手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使他激动喜乐的泉源，这事说穿了还是十分普通的。
“荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗?”
只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑咪咪的坐在床边，看这条上当的鱼，突然眉飞色舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声——“好啦!”这才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的说话，只要平平常常的再问一次——“荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭?”——这人又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。
说说军中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了两年的兵役。
我手里对荷西的另外一个开关是碰也不敢去碰，情愿天天做做是非题式的对话，也不去做姜太公，那条鱼一开口，可是三天三夜不给人安宁了。
“荷西，窗外一大群麻雀飞过。”我这话一说出口，手中锅铲一软，便知自己无意间触动了那个人的话匣子，要关已经来不及了。
“麻雀，有什么稀奇!我小的时候，上学的麦田里，成群的……我哥哥拿了弹弓去打……你不知道，其实野兔才是……那种草，发炎的伤口只要……。”
“荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊!”我捂住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈的望着远方，根本听不见我在说话。
“后来，我爸爸说，再晚回家就要打了，你知道我怎么办……哈!哈!我哥哥跟我……。”
荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这样的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪一下把自己丢在床上，双手枕头，满意的叹了口气，沉醉在那份甜蜜而又带着几分怅然的情绪里去。
“恭喜你!葛先生，看来你有一个圆满的童年!”我客气的说着。
“啊!”他仍在笑着，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁的事，摸触不着了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。“你小时候呢?”他看了我一眼。
“我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打架，挑水蛇，骑脚踏车，有一次上学路上还给个水牛追得半死，夏天好似从来不知道热，冬天总是为了不肯穿毛衣跟妈妈生气，那时候要忙的事情可真多——”我笑着说。“后来进入少年时代了，天天要恶补升初中，我的日子忽然黯淡下来了，以后就没好过——。”我又叹了口气，一路拉着床罩上脱线的地方。
“可是，我们的童年总是不错，你说是不是?”
“十分满意。”我拍拍他的头，站起来走出房去。“喂，你是台北长大的吗?”
“跟你一样，都算城里人，可是那个时候的台北跟马德里一样，还是有野外可去的哪!而且就在放学的一路上回家，就有得好玩了。”
“荷西，你们的老师跟不跟你们讲这些，什么儿童是国家的栋梁、未来的主人翁之类的话啊?”
“怎么不讲，一天到晚说我们是国家的花朵。”荷西好笑的说。
我倒觉得这没有什么好笑，老师的话是对的，可惜的是，我不学无术，连自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背脊痛，站不直，不是栋梁之材;加上长得并不娇艳，也不是什么花朵。浮面的解释，我已完完全全辜负了上一代的老师对我殷殷的期望。
多年来，因为自己不再是儿童，所以很难得与儿童有真正相聚的时候，加上自己大半时候住在别人的土地上，所以更不去关心那些外国人的孩子怎么过日子了。
这一次回国小住，忽见姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵高矮不齐可爱的迎风招展的花朵了，真是乍惊乍喜。看看他们，当然联想到这些未来的栋梁和主人翁不知和自己生长时的环境有了多大的不同，我很喜欢跟他们接近。
我家的小孩子，都分别住在一幢幢公寓里面，每天早晨大的孩子们坐交通车去上小学，小的也坐小型巴士去上幼稚园。
我因为在回国时住在父母的家中，所以大弟弟的一对双生女儿与我是住同一个屋顶下的。
“请问小朋友，你们的学校有花吗?”
说这话时，做姑姑的正在跟侄女们玩“上课”的游戏。“报告老师，我们的学校是跟家里这样的房子一样的，它在楼下，没有花。”