512四川大地震一周年了。八万多人罹难，要求公道的灾民遭警告、恫吓、拘禁、封嘴……官方公布灾区有18000个家庭痛失子女，这个数字也许只是保守估计，「真相」成谜。但不管怎样，地震夺去独生子女，千多名略为高龄的妇女决定再当妈妈，她们怀孕，相信「有孩子就有希望」。
怀有新生命，逐步走出阴霾;也有丧夫或丧妻的，为了孩子也结合成一对新人，互相扶持走下去。
─但，失去父母呢?永远也没有第二个!这是真正的无法取代。
正值母亲节，当然有不少孩子长夜饮泣思念。
电视报导地震重伤的母亲，截肢后只保留一点点活动能力，她以自己残障等同废人，曾想过不活了─但丈夫不放弃，孩子更不放弃。只要人仍在，有一口气，孩子仍有妈，有妈的孩子像个宝……
看到这访问时，以为可以「放下」的难过情绪又来了。想起由三月十九日为八十多岁的陆玉田婆婆寻找女儿，直至找到了她表示「不会相认，不肯见面」，就一直耿耿于怀。虽是局外人，大家都希望女儿放下成见体谅迟暮母亲。我没有放弃劝说的机会：此刻，你仍是「有妈的孩子」，别让自己抱憾……
眼泪少一点
欢欢是四川地震灾劫的遗孤，父母都不在，有善心人领养。但这小女孩一直不能相信事实，一度还失踪逃跑，希望回到老家回到从前的日子，同亲人一起……
后来，养父母终于在车站找到她。带她回「家」。
后来，欢欢想通了，只能朝前看，要懂得感恩、珍惜，再也不要伤「新爸妈」的心。
如同很多历劫的孩子一样，不得不接受命运安排，比任何同龄的人早熟。
谢家为她改了新名字：「谢渺」。
乍看，我们有些不明白。「渺」并非什么好字，「渺小」、「渺茫」，都很卑怯，又没前景。「渺渺」指极微、极远、看不到希望──不过原来另有涵义，养父母但愿女孩日后可以「眼泪少」。
繁体「泪」，透着奇怪，何以造字者把「戾气」强拉过来呢?不过「泪」字右上角有一点，很好看。简体字成「泪」，简单明确：「目之水」，不浪漫，亦欠想象空间，看不出七情六欲千姿百态，但眼泪是目流出的水，总好过台语(闽南话)中的「目屎」如此杀风景吧。
「目水少」不一定快乐，实在也回不去「欢欢」的岁月。但哭得少一点，起码「不是不快乐」。
每个人都是这样成长了，面对一切，逃不掉。
未曾……
伊朗处决一名廿三岁杀人犯拉达比，惹来国际人权组织猛烈批评，有几个重点：──
(一)拉达比十七岁时，为了维护十九岁男友，「顶包」承认杀死父亲的表亲。因男友说她未成年不会被行刑。
(二)过去五年，拉达比在狱中绘画诉说寃情，在全球感动不少人。且杀人证据有疑点，她是左撇子，而凶手是使用右手的，之类。
(三)伊朗已签署了联合国的儿童权利公约，禁止向犯案时未满十八岁者执行死刑。
(四)绞索在她眼前了，吊死之前一刻她对着电话筒向父母狂喊，但无法见到最后一面。须在处决前48小时通知的律师亦未接报。一切进行得十分秘密而匆忙。
大家也看到这名廿三岁便玉殒香消的少女照片，七分脸的她神情坚毅掩不住哀愁，她把几根指头抵在唇间，欲言又止欲辩忘言，出尘而漂亮。
且把宝贵的生命奉献给「爱情」──不说那个找她顶罪者真情假意居心莫测，该一剎挺身而出为了救他，她深信的「爱情」带来这个结局，或未可逆料却是心甘情愿吧。
人们怜惜，除因世道不公之外，她未与至亲诀别，未抱爱人一哭，花未全开月未圆，该做的一切未曾做，就走了……
当「虚拟」逐步侵略
英国伦敦有家新潮酒吧，不供应饮品和酒，却让客人进入一个类似蒸汽室干冰室的空间，在迷雾氛围中「呼吸」美酒──用鼻子品尝，代替一口一口的喝。因为不能自主(运动员与平常人肺容量不同)，多吸了少吸了反应各异，所以有医生驻场。
除了「虚拟之酒」外，美国一名哈佛大学研究员又发明了「虚拟巧克力」，是一支支形如口红的圆柱体，只需把小包不同口味(原味、薄荷、红莓、芒果四种选择)的巧克力粉末放进去，想吃时，扭开喷射，尽情吸入，口鼻充满甜蜜，全程零卡路里。每个约港币17元，可重复多次使用。
以上「新发明」，企图以假乱真，聊胜于无。但美酒和巧克力，必须在口腔打转，还有渐渐融化升华的感觉(感动)，怎能如「索K」般打发过去?即使吸入式毒品泛滥，有些人热爱这过程，但并非人人适用。
这是未来潮流?其实今天已一步一步侵略。看，网交是「虚拟**」，有头有面或无名无姓的男女也中招，人家怎会不留底?适当时间当然张扬，甚或要挟。还有港闻版娱乐版都见什么「风水遗嘱」、「风水婚姻」，江湖老手也栽在「虚拟」世界?
难怪世情人心真假混淆，大家无能为力。
假如被困七日
本港首宗确诊猪流感(甲型流感H1n1)患者，那位墨西哥仁兄终落脚湾仔维景酒店。我们常于此区走动，因书店和出版社就在附近，食肆也多(包括富豪饭堂)。但酒店封锁数日，这一带成为冷清「疫区」，人心惶惶不愿走近。封店隔离的措施严厉，不管是否有做show成份，但所有无辜被牵连的住客和员工，即使情况稳定，也只得接受「被困」命运。可以想象囚禁生涯多沈闷，没娱乐，无访客，四目交投面面相觑忐忑不安，虽有三餐充饥，气氛胶着惨过坐监。七日后才恢复自由，假期又已完了。总之这段日子因无妄之灾而作废。
今天在车上远观，心忖：「假如不幸被困，怎么办?」同所有手停口停的工友一样，我们是隔离不起的──但大气候之下，不能与病毒的杀伤力对着干，事已至此，逃又逃不掉，只好以「平常心」面对一切。
我们愤怒、不满、彷徨、困惑，日子一样过，情绪低落影响抵抗力，抑郁焦虑更易生病。生命中出现一段强制空白的日子，便把以前太忙碌没时间做没悠闲享受的事一一完成。起码，好些书还未看，还有，静下来起小说大纲说不定更集中。什么也不干?大家酣睡几天算了。活着，不怨。