我是一个恋乡的人，自童年踏过家门口的石拱桥，放掉牵着牛鼻的牛绳，到外求学、工作，故乡便成了我生活的影子。无论身在何处，我的心无时不被这两个字紧紧拴住。回忆故乡，已成了我生命的一部分。
我常常想，人生苦短，在几十年的人生历练中，我们也许会走过这样那样的弯路，穿过一座座陌生的乡村和城市，来匆匆去匆匆，生命只不过是时间无足轻重的过客。但是，在这几十年中，故乡永远铭刻着我们的名字，生我养我的故乡一定会是我们生命的胎记，给你孤苦无依的灵魂找到脚踏实地的依靠。世尘浮华，不管你生命演绎的是一条怎样的轨迹，但那条故乡石板路，像母亲脐带般与我的心紧紧相连，总是延续着你的视眼，坚守着你的誓言。
然而，世事沧桑，故乡已不再是那个纯朴得让你流泪的地方。离开家乡20余年，我探访故乡的次数并不多，故乡的记忆仍停留在儿时的快乐时光，停留在农田、老牛、黄狗与袅袅的炊烟、昏黄的灯光里。然而，经过近几年多次回家的耳闻，故乡，这个生动的词语，已渐渐在我心中元气大伤，我慢慢地感到，故乡的村庄已不再值得我们包容与张望。
今年清明节，我不远千里，回乡扫墓。乡下只有一个这么大山包，老人过世后原则上会葬在这里，长眠于此。在我的记忆里，清明前几天，乡亲们都争先恐后地来到祖坟山上，磕头礼拜之后，就将坟上杂草清扫得干干净净，后面来扫坟祭祖的乡亲，看着自己的家坟没有杂草，知道是乡亲们整理的，就燃放一挂鞭炮，表示感谢。我也记不清我来这里扫过多少次墓，为多少乡亲的祖坟清除杂草，赢得过多少次乡亲的赞誉。出外多年，我心里一直惦念那些帮我们在祖辈的坟头里扫墓的乡亲。但是，我错了，那天，当爬上高高的祖坟山时已近晌午，登上山来，只见整个坟场杂草丛生，不要说我们家的祖坟，就连整个坟场都是一片杂芜，杂草高过人头，带着第一次回乡扫墓的孩子，花了九牛二虎之力，才找到祖父祖母的坟墓。区区一个山包，曾经是清明这一天我们男人引以自豪的地方，如今却少有人来扫墓，即使有一两个乡亲，也是在自家的祖坟上随意地割掉杂草，象征性地放一挂鞭炮就走了。
在祖坟山的最高处，这里一年四季都有一股清泉流出，汩汩地流入下面的一口小井里。井里有水藻、小鱼、虾等，没有野兽、山鸟来侵袭它们在这里无忧无虑地嬉戏。这常常让我纳闷。老人说，这一定是我族先人修来的福!因此，每年清明，我们都要将泉眼井重修一番，让它成为村民到祖坟山扫墓时必去看的一处景致。
今天，当我寻找童年的记忆，却再也找不到那个神秘得不敢抬头的泉眼井，没有了水井，没有了水藻，更没有了鱼、虾，黄土将井头都掩埋了，只留下巴掌大的泉眼，低头一看，这个泉眼怎么也没有记忆中那样清泉石上流了，干涸得早就没有了泉水。
我默默地坐在井旁，点了一支烟，面对整个家族的祖坟那样惨不忍睹，那样憔悴，一种从来没有过的忧郁和伤感袭上心头，我被香烟呛得直流眼泪。
于是，走下山来，我还想去看看老屋，一路走来，一路伤痛。村前的小河再也见不到清澈的流水，因为河床上升，过去我们天天在这里游水、嬉戏的宽阔的河面，现在只剩一条小水沟了。村子里的屋舍还在，但显得那样寥落和孤独，大都是大门紧闭，有的铁锁已生锈。偶尔看到屋顶飘上几缕青烟，上前叩门一问，都是老人和小孩，青壮年都去外面打工或者移居县城了。那座曾经是村里的第一幢红砖屋，现在已是断垣一片，那残墙上长出了一株很大的芦苇草，在风中招来飘去，仿佛诉说着昨日的辉煌和今天的寂寞。看着那株芦苇草，我的心情变得更加复杂、沉重和痛苦。我每走一步，心就紧缩一次，几乎要流出眼泪来。
我曾津津乐道地向人介绍我的故乡：那里悠悠小河，那里清新空气，那里纯朴乡风，让久住城里的人都不敢相信。当你走在我们村里头的小道上，看到丰收在望的庄稼，你的心头一定会豁然开朗，一幅“绿树村边合，青山廓外斜”的“过故人庄”图会映在你心头来。
我有一个堂兄，他在离家100多公里的市里工作，每次回家，他都要在村口石拱桥桥墩上坐上大半夜，他说再怎么走，也走不出这个小石墩，坐在这里才有归属感。堂兄在一家国营企业工作，一家大小都在市里靠他一人的工资养活。我发现，他每次回来都是那套麻色工作服。在一次饭后，堂嫂告诉我们，堂兄确实舍不得花钱买衣服，他一年四季穿的就是工厂发的工作服，但是每次听说家乡有人要办红白喜事，不惜花费数十元的车旅费，甚至要向领导好声好气地请假，千方百计赶回来。他说，只要回到家乡，城市的嘈杂和喧嚣，以及工作上的不顺心，都会被那股来自山间的风一吹而过，睡久了沙发床，坐一下这个石墩，就会感到什么叫牵挂，在老家，哪怕蚊虫再咬，也感到一种安稳。
父亲在世时，经常告诫我：离开村庄并不是代表你的心就离开村庄，而更应该关心村里的人和事，乡亲们讲究的就是“情义”两个字。后来我离开那故乡，远征千里，开始了浪迹天涯的生活，才真正理解到父亲这句话真正的含义。在他乡，无论我在外生活得有多艰辛，但只要有乡亲们求我，我都有求必应。我在外十几年，为回乡的乡亲筹回家的车旅费、为困难的乡亲筹款，宁愿自己举债也不愿乡亲们受委屈，如此借出的不止五万，现在至少还有三万元收不回来。记得有一次一个老乡找到我，说不想再在外面打工了，想回家读书，希望我能出点主意。尽管那时我正在筹钱购房，手头正紧，但还是将向人借来房屋装修的几千元给了他，希望他能好好地读书，取得好成绩来回报家乡。我总认为，能为乡亲们帮上忙，说明我在乡亲们心中的位置。久而久之，好多人竟然有了依赖之心，不管认识不认识，动不动就问你要份好工作，我硬着头皮帮他找到工作之后，过了不久，又遭遇他们跳槽的后续工作，从来没有听到他们反省自己，倒是一个劲地坐在你的家中，要你帮忙解决下一个工作。更有捉摸不透的是，一个乡亲借到我的钱多年不还，竟然还当着很多人的面说，他家风水好，花点钱又不会穷到哪儿去。
300年前，村里就了棵桂花树，这是我们村的骄傲。每到九月重阳前后，满村桂花飘香，让人流连忘返。树下正是纳凉的好地方，树下的石头被我们这些人磨得溜光。曾有朋友随我到乡下，看到数十人坐在桂花树下，他还误认为我们村正在开会呢。
但是，时过境迁，这次回乡，却看到另一番镜头：夹在树里的石头被挤出，树下被数十代人磨得溜光的石头不见了，枝叶遍地，污水横流，整个树就像病入膏肓的垂危老人，等待最后一息。
我没有权利说乡亲们，毕竟他们也要像我一样为了生活四处奔波。但300多年的遗产，如果这样倒下的话，我们岂不愧对儿孙?看着那棵摇摇欲倒桂花树，我无语以对。默默地坐在树下，像一个受了委屈的孩子，默默地点了支烟，想着好多好多在这棵树上的童年往事，任凭烟头烧疼指头。
“朝门”，是我们乡下独有的一道风景，也是村民们聚会的一个地方。哪家有红白喜事，都会在“朝门”上叫上三声，乡亲们就会不约而同地前来帮忙。今天，朝门边同样聚集了很多人，有一个曾在我手头借钱至今还没还的，他拿了一支中华烟，兴高采烈地讲着在外的风流韵事。他递了一支烟给我，说：“近来发点小财，大哥，你看49个号，被我选中了一个，运气来了挡也挡不住。怪只怪我那死婆娘，她死活不让我买，我偷偷地买了十元钱。这不，这次回家扫坟的车费钱不是出来了?”
“你买六合彩?”我没有接他的烟，抬头问他。
还没等我讲完，另一个留着黄头发的小伙子(我出外多年，村子里的人尤其是年轻人差不多都不认识了)挤了进来说：“昨天身上只有十二块钱，可是我看中了特码是22，于是就押了，一押就中。哎，要是我多押点就好了。”他沾沾自喜地掏出一沓钱来说。
这时，一个修路工人模样的人来了，他去村里头找村主任，要村里拖欠的修路款。
家乡这条小山村与外界的联系，主要是靠这条蜿蜒曲折的公路。这条马路是上世纪八十年代初修建的。那时候，因为家乡大建房子的缘故，经常有大大小小的车开来开去，乡亲们上街一般不要坐公交车，搭顺路车就可以了。现在就不同了，平常除了一个村民买了台报废的中巴车外，基本上没有什么车可以进来。
对于修家乡这条路，早在好几年前我就动员过，也动用了自己在县里的关系。一名分管公路建设的副县长答应，只要我们村里打一个报告来，立马办理有关报批手续。我将这个消息报告给在家里的乡亲，希望他们以村委会的名义打一个报告时，却迟迟没有收到他们的回信，因而修这条公路的事不了了之。我可气可怜的乡亲，让一个好好的机会白白地丢掉。
过了几年，村里再次提起要重修这条路，但都只是说说而已，没有人带头捐资修建。记得有一次，妻子正在县城建房子，村里有一个老同志，来到正在忙碌的妻子身旁(他根本不认识我的妻子)，待确认妻子的身份后，告诉妻子家乡村里准备修公路，要妻子准备5000元钱给他。妻子十分纳闷，你无凭无证为何要我们出这么多钱?那个老人说，因为村里只有你们一家在县城建房子，你们家有钱，所以你就得出5000元。妻子问他，这是村里的规定还是你个人的主意?如果是村里的规定，你就得给个方案给我们，如何修路，集资款如何使用，如何集资都要道个清楚明白，这个老人却答不上话来，无功自退。
路是要修的，修路的钱也一定要集资的。我们出门在外的游子，没有时间出力，出点钱理所应当。但是面对他们的表情，面对他们不惜代价从事无谓的赌博，我真不知道要捐多少钱为好?
每一个乡村都有自己的风情，都有自己的精神，每一个乡村是游子梦想的家园。家乡因一条清澈的河水闻名乡里，记得一次在县里开会，与一个老同志坐在一起，他一听说我来自这条村就立马说：你们有一条好水呀，你们村里做的豆腐真是好吃。一句话，让我高兴了好多天。今天，站在曾引以为豪，现在伸手就可以抓到对面杂草的小沟，这条当年妈妈她们在这里洗衣捶布，我们在这里游水嬉戏的小河，今天连两只鸭游过都会搅起一池浑水的小沟，仿佛支撑自己的精神大厦忽然坍塌，我的浑身都软了下去。我游移不定的目光，飘过斑驳的红墙和迎风摇曳的芦苇，发现了屋前儿时自己亲手栽的桃树正开着花，尽管树枝被人砍得不像树样，但毕竟是满树粉红，透露着些许春意。树上一只百灵正婉转地叫着，这久违的叫声，给我这个游子有了些许慰藉。
我知道，我的身已铭刻着故乡的哀愁，背负着故乡的些许期冀，如走过田埂上的那头老牛，遥望远方，杂草缠绵，风尘漫漫，道路正长。