甲
祥和的羊年、活跃的猴年之后，为新世纪报晓的鸡年即将叩关而至。
以生肖做文章借属相讨吉利，近年一大时髦，只是记不起蛇年时人们挖掘过什么好词儿夸奖那一条爬虫。
以血型或属相界定人的性格气质也许有相当的道理：血液的化学成分和生命开始的时间运数不会毫无意义。但把这点意义绝对化或规律化则未免孩子气。
龙生九种，种种不一。报晓金鸡、雄鸡三唱，是鸡;凤毛鸡胆、鸡鸣狗盗，还是鸡。
作为传统认可的“六畜”之一的鸡，和人类的濡沫关系由来久矣。就我的角度言，说起十二生肖中的鸡，情感上便有所动静，却是因为家父属鸡。
乙
我父亲长相几分似鸡。小头长脖颈，走道儿向外大甩臂，两条胳臂活像鸡翅膀。手掌不算大，指头细又长，分明两只鸡爪子。吹捧两句，像是弹钢琴的。
姥姥在世时自嘲：一个女婿“猫头鹰”，一个女婿“柳树精”。猫头鹰是说大姨夫，二百多斤的胖子，瞅着我家老式太师椅半晌不敢落座，生怕挤塌椅架子。柳树精自然是指我爹。这几年我妈离休后常看电视，“动物世界”瞧多了，认识不少走兽飞禽，指着鹭鸶笑出泪花子来：看!那不是你爹!
丙
我的父母1944年成婚，说来快到“金婚”时节了。父亲年逾古稀，身体可算康健，精神不倒而性格不老。头脑依然清醒，讲话照例直爽，自我介绍很够坦诚：人老三不贵，贪财怕死不瞌睡。我是既贪财来又怕死，偏偏实在能睡觉!
不过，我觉得他是老了。依他过人的记忆力讲及当年“过五关”许多辉煌，仍然精确到每个细节;但午饭时连讲带喝酒播送一遍后，晚饭连喝酒带讲又重播。孙女孙男端了饭碗走开，唯有我洗耳恭听他的老新闻。
父亲一生的传奇经历，便有如他生命的年轮，刻蚀于我的脑海，化作记忆的叶脉。
至于他的丰功伟绩，多半是曾经如何挣过大钱，就挣钱而论我看老人家也像鸡：吃一爪，刨一爪。
丁
视金钱如粪土，或者锦衣玉食有若贾宝玉，温柔乡里滚打过后方才撒手遁入空门;或者便是冻死不下驴扎硬架充门面的穷酸文人。
我老子太爱钱实在是自幼家境太贫寒的缘故。
父亲老弟兄七人，祖产仅亩半地。他十四岁打短工，十六岁扛长工，十八岁到太原吃脚行扛麻包。瘦麻筋似的竟能扛得动三只麻包，到十九岁上他就在脚行北工房混成了大工头儿。
他自己解释说：咱盂县家能受，生就的骡马骨头!
父亲和老一辈伯叔们，到晚年个个都是哮喘肺气肿，年轻时都太劳碌苦累了呀!
鸡们起得早，无怪乎天刚黄昏就趴窝要上架。
戊
麻将桌上调侃停口早不和牌的主儿有这么说的：起得早，不一定身体好。
我父亲耳聪目明，牙齿锋利，腿脚便捷，发茬浓密而黑多白少，登高上树不亚顽童，身体确是不错。
但他的养生之道，竟是“不养生”。
前六十年是想养生而不得。五岁抬水，六岁砍柴，糠茶菜粥;青年时代扛长工而扛麻袋，三十岁后拉排子车牛马似的苦到六十岁。
晚年退休了，却是既不戒烟又不忌酒，从来不早起，断不了还通宵打麻将，实在不曾有丝毫养生的意识。
或者说，他活得比较随意。
雁依时而至，鸡依时而啼，何尝主观刻意而正是顺应自然。有所不为即有所为，父亲随意自然地活着倒像是精通老庄哲学。
巳
除了一辈子受牛马苦——或者说为了挣钱而出卖苦力、甚至认为劳动有助健康——之外，我父亲一辈子所受精神挫折也不少。
他1944年加入地下党，担任过总支书记兼任交通站站长。日伪及阎匪时期都因“通共嫌疑”，几番被捕入狱。灌过辣椒水，压过老虎凳。
解放太原战役中，他担任我军199师部队登城向导随大军一道攻入太原。不久，地下党员身份公开，老爷子曾长长舒了一口气：这会儿老子可不怕住禁闭了!
不料，“三反”运动一来，他就被诬陷贪污再入囹圄。撤销职务，开除党籍，勒令退赔，财产没收。所谓贪污巨款后来得到甄别全数归还个人，精神创伤已是刻骨铭心。
1958年，由于技术革新成果他作为全国搬运系统劳模出席了北京群英会;到1959年却又在抢运物资时砸断了腿。断腿接好依然拉大车，双腿一长一短照样当队长带头驾辕扛大件。
更不料“文化大革命”史无前例，我父亲偏偏又荣获搬运公司“大叛徒”封号，两住学习班，数度挨批斗。集权专制之下，控告无门。
已然受开除，又成大叛徒;拆房又卖基，一树要剥两层皮!
我那老爹却总是高声亮气，气势昂扬;九死一生，生当人杰。
在乡下时，我曾见过剁掉头的鸡仍然能够扑棱翅膀飞上房。祖母说：鸡狗有十八条命哩!
庚
我父亲津津乐道的挣过大钱，主要有两回。
一回是设立交通站兼而掩护地下工作，和晋冀二分区合资经营过一个店铺“贤德盛”，投入产出过数千大洋，为营救被捕的同志都花掉了。
二回是建国初期，所谓刘少奇号召发展资本主义那两年，他出资开办过一个裁缝铺“新华国旗店”。雇工数人，机器数台，资金数万。父亲那时刚满三十，俨然青年企业家。运动一来，转眼间被打成“大老虎”。本来可以利国利民利己的一项事业，彻底毁灭。
有些受精卵也许会变成英武的雄鸡，多数则被吃掉或烂掉。
命运拨弄，人兮鸡兮，鸡尔人尔。
辛
老子人老心不老。
欣逢改革开放大好政策，他退休后先是买下了汽车搞运输。老家堂弟侄儿们，学到了技术，娶上了老婆，也挣到了钱。
后来，他又承包了家乡山坡荒地数百亩，集资贷款数万元种植了将近十万株木材树。与一般农民春种秋收的经营心态相比，敢于十年树木远期投资，老爷子果然还不老呢!
小公鸡说：老公鸡不打鸣，天就不亮啦?
老公鸡却依然嘶着嗓子吼，小公鸡便不易理解了。
壬
决心改换门庭，我那一辈子做牛变马的父亲可谓蓄谋久矣。我读书时整治我的手段之严酷难以一一尽述。在1992年到底父子同谋将我的儿子、他的孙子逼勒到大学里去了。
育木成林，育人成材，父亲能有如此晚景，幸甚至哉!
儿子临行前，老爷子借两盅酒力发布了指示三条：一要吃好，有个好身体甚也不怕;二要用功念书，买书不要怕花钱;三是先立业后成家。没有念过书而自通文字的老父亲还顺口来了一段“三国”——赵子龙攻取桂阳后向先帝明志曰：
大丈夫患不立功名，何患无妻?
母亲离情如焚，睫泪莹然，年长十岁的父亲宽解她道：
小鸡子翅膀硬了，终归要出窝呀!
我在一旁暗想，老公鸡的翅膀也不疲软呢。
癸
1993年，即将到来的夏历癸酉年，是我父亲度过六十甲子一轮回之后的又一个本命年。
人生七十古来稀，七十年时光却也不过转瞬之间。
漫长的一生皆成回忆，回忆是老人们赢得的权利。
我的父亲宣称怕死，他大约已经不得不时时面对那或迟或早必将到来的叩门声了吧。
希望和祝愿也不过只是希望和祝愿而已，我仍然衷心盼他老人家天运长久。或者说，老一代替我们掮着死亡之闸，我们则延续传递着他们的生命密码。
生生不已，是太乙洪荒赋予我们的神圣天职。
那么，让我祝福父亲，祝福与父亲同庚的老者癸酉年吉利。系一条红裤带，买一只红领结。儿孙们都念过那篇课文：
公鸡公鸡好汉子，
油亮脖子金黄脚……
大红公鸡有一朵漂亮的大红冠子哩!