去西藏前，父亲将我打好的三大包行李拆开，很认真地重新收拾一遍，然后筋疲力尽地瘫在沙发上。我注意到，父亲没有去擦他那一脑门子的汗水，只是凝神地盯着我的行李，流露出对女儿的不尽担忧，那目光使我的心隐隐作痛。
为了缓和一下气氛，母亲开玩笑说：“养个女儿真麻烦，还是儿子爽快，说走第二天就自己打上背包走了，一点儿都不用我们操心。”
母亲说的是我哥哥。他比我早一年从军校毕业，早一年去了西藏，记得我哥哥临走的那天，我因在军校上课不能去送他。听母亲讲，哥哥只回家住了一夜，第二天将洗漱用具往军用挎包里一塞，就很干脆地走了。父母很满意，仿佛第一次从儿子身上看到自己当年参军离家时的影子。
不久，有信和照片从西藏来。照片是哥哥那批赴藏的四十名学员刚下飞机时照的。哥哥特意注明这个机场的地名：贡嘎。背景是那只送他们去实现美好理想的“银燕”。女学员以队列训练的正规姿势蹲成两排，男学员则很潇洒地将两条胳膊那么一抱。我的目光久久停留在我哥哥身上，觉得他是照片上所有人中最洒脱的一个，甚至我还认为其他男学员的那副姿势全是模仿他的。
这之后，我便每隔一星期收到他用漂亮的隶书写来的航空信。每一封信都是一篇抒情散文——碧如洗的蓝天，还有豪放高歌的人……当然，更有照片为证，每一张照片都是一页精美的明信片，是完全可以上风景挂历的那种。但比这些更为精彩的还是我哥哥的单人照片。我拿着照片，看着这个与我从小依傍的人，突然间感到他却原来正是我应该崇拜的偶像。这不仅仅是我个人的感觉，连我的一些同学也这么认为。她们传看他的照片，她们听我读他信中的某些段落，不说一声“你哥哥真是太棒了”我是决不甘心收场的。当然我也很希望我哥哥能听到这句话，听到后红着脸露出他的那颗小虎牙。
其实，在哥哥去西藏之前我是并不崇拜我哥哥的，我也没有叫过他一声哥哥。
哥哥只比我大1岁零5个月，从小生得白嫩细腻，举止温文尔雅。他使用剪刀，定像女孩儿家那样翘起一根“兰花指”;他讲究整洁，任何人不敢随便搬弄他的东西。有一次我奶奶去保育院看他，在他床上坐了一会儿，临走时刚一起身他就急着整理床铺。然而，在我们这个家庭里的所有大人都不认为这些是缺点，反而加倍宠他。
最奇怪的是，很多人总认为我是他的姐姐。时常听见有如对我闷闷一棍地问话：“你弟弟呢?”他当然也有如此相同尴尬，所以，他是极想让我叫他“哥哥”的，然而，我偏不。
又过了一段，他念中学了，这下跟我拉开了“档次”。于是，他邀一帮正在长喉结变嗓门的同学来家里做客。瞅个机会，他到我房间里，很狡黠地讲了他谋划已久的主意——要我当众叫他“哥哥”。我可能是点了头，就见他满意地立刻回客厅，加入到激烈的“唧唧呱呱”当中。我出去给他们沏了茶，然后，对那个朝我频频暗示的粉色脸蛋发一声黑色的回应：“高卿，你的茶!”
立时，他的脸蛋不粉了，变成紫色。
我看见他狼狈地接过茶杯，低下头，只顾着尽快将那紫色掩藏掉。从此，他再也不敢奢求我叫他哥哥。
没想到，此时我却特别想叫他哥哥。当我登上飞往西藏的飞机，第一个念头就是给自己下道死命令：见了哥哥一定要叫他一声哥哥，当着所有人的面叫，扑到他的怀里叫，歇斯底里地叫……
我想像着他在飞机舷梯下面迎接我，听我喊了“哥哥”以后，像西方人那样拥抱我，然后扛起了我的行李，领我朝早已停候在不远处的汽车雄赳赳地走去……
下了飞机，我所想像的这些情形真的看到了，但不是我的，全是别人的。我四处寻找，到底没有他的影子。我喉头一阵紧，鼻子酸酸的，差点就要“妹妹找哥泪花流”了……这不能怪他，他所在的连队驻在一个偏远的边境小镇——亚东，他来拉萨一趟很不容易。这是我后来才知道的。可能是怕父母担忧，过去他在信中对亚东的偏远只字不提。
我被分配在军区总医院。当天下午，跟哥哥一起进藏的一个女学员赶来看我。我急急地向她打听我的哥哥。
“你哥哥电话里说你要来，嘱我只要你一到就马上见你，他急得要死。”
“给你打电话?那他自己为啥不来?”
“你以为还是内地呀，这儿可是高原。亚东那地方离这儿远着呢。”我听后很泄劲地问她：“怎么我哥哥没有留在拉萨而去了亚东呢?”
哥哥的同学告诉我：“那完全是你哥哥自己要求去的，去了以后又主动申请守乃堆拉哨所。其实他去也是对的，目前我们这批学员只有两个人入党，他就是其中的一个。当然，我知道他去那儿不是为挣党票，好像多少跟个人感情有点关系……”
个人感情?我当时百思不得其解。
数月之后，哥哥捎信说，他就要来拉萨看我了。我在兴奋之极的过程中失手打碎了一个崭新的八磅暖水瓶。然后，我便全身心地投入到打扫和整理房间上。想想看，他是怎样的讲究又讲究。
这天傍晚时分，一辆扑满灰尘的吉普车出现在我窗下，不待车停稳，我已连蹦带跳地朝汽车飞身而去。然而，来人却不是我哥哥，而是我哥哥一个单位的战友，他替我哥哥送来了一筐亚东苹果，还有一封信。我拆开信，眼前映出了哥哥的字迹——
“太对不起妹妹了。前天要不是太激动，忍不住跑去跟战士们摆龙门阵，也许我们就见面了。这一摆就摆出了问题，事情是出在炊事班的李老兵身上。他当了三年的‘伙头兵’，忙着给大家做饭，一直没机会到西藏军区的大院里去看看。这是他退伍前最大的遗憾。军区大院我曾去过，还在那里洗过一次澡(在我们亚东边防，一般来说一年才能洗上一次)。为了不让李老兵把最大遗憾升级到终身遗憾，我斗争了一晚上，还是决定把吉普车上我的那个位置留给了他……很想见你的哥哥。”
读完信，泪就忍不住流下来。捡起个苹果，猛地大咬一口，竟咬出像哥哥的脸庞——我分明看到他的眼神有欣慰的光芒流露。那么，你是什么时候开始学会遏制自己的要求而谋求他人幸福的昵?难道这就是你所要寻求的“个人感情”?也许你品尝到了人类之爱的辛味，便是这辽远宏大的神奇高原给予你的馈赠吧!
亲爱的哥哥，不仅有一双宽容、关心妹妹的眼睛，还有一颗无私奉献、保卫祖国的高尚灵魂。这样的好哥哥，能不让人深情地呼唤吗?
可惜我不能像母亲那样去体贴你，也不能像恋人那样去温存你，但我却可以感觉到相同血缘的那条脐带将我们紧紧相连，并通过脐带两端的无限延伸，向你致以“姐姐”似的嘘寒问暖……然而，当这“姐姐”的念头产生的时候，我却忍不住高喊了一声“哥哥一”但愿这声音能传达到那风雪高原，千里边关，并将“哥哥”这两个字镶嵌在你守卫的乃堆拉山头上……