静下心来，坐到桌前，提笔写下一点儿东西，在我，还有一个条件，那就是希望室内的光线柔和一些，甚至稍显晦暗。如果白天的太阳光太强烈，我则会放下帘子，或者拉上窗帘。夜晚，我不喜欢在日光灯下写作，书桌上的台灯，我选用的是淡黄色的25瓦灯泡。
千万别以为这是我的怪癖。实在是十多年的插队落户生涯养成的习惯。
插队的那些日子，我开始试着往纸上写下最初的作品。山寨上没有电灯，我只能点一盏煤油灯，守着腾跃闪烁的光焰，一行一行往下写。久而久之，我习惯了这样一种写作方式，我的思绪也会在这样的氛围里显得分外活跃。换一个环境，条件显然更好一些，我反而会觉得不习惯，进入不了状态，也写不出东西。
这样一个习惯，也就决定了我对住房、对家的要求。
这要求有点儿苛刻，却是不高的。
细想起来，从插队落户期间的泥墙茅屋，到后来水电站的石头房子，进省城以后的小招待所，石板坡的房子。直到回归上海，我搬了十几次家了。搬家搬得多，对家就有一种随遇而安的感觉，从没想过要兴师动众十分讲究地装修一番再住进去。在省城里搬家，我都是直接搬进去住下。日子似乎也过得很顺当，没起什么大的波澜，小说也照写。回到上海，同学听说我不准备装修就搬进新居，吃惊地向我提出抗议。于是我只得入乡随俗，跟上时代潮流，把房子装修一下，再实行搬家的计划。
要装修，人家就得问，你有什么要求，要达到什么档次。这问题是非回答不可的，你不答，施工就无法进行。
我认真地做了思考，提出的第一个要求是简洁。线条要简洁，色彩要简洁，书房更要简洁，简洁到尽可能地容纳下越来越多的书。而且要保证，我时常翻阅的书，我经常拜读的书，我搜集的和写作相关的材料，要随时找得到。