我离开院子已经三十年之久，也许要比我记得的还要更久，但对于时间的流逝我总是非常的迟钝，有时候经历过来的事却全无印象。
我的父亲生活在那，他的父亲也生活在那。我分不清黑白相片中那泥砌的墙和现在水泥和在红砖上砌的墙，它们有和区别呢?一样的平整，一样的围住不大的孤独的院子，一样的在院子角落藏了一株芭蕉。
我对芭蕉不怎么喜欢，它肥大的叶片乖巧的趴在空中，只要有一点风吹雨动总是叫的厉害，偏偏又长在我书房前面一块。每当风雨在阔叶上打出一条溪流，那潇潇声就不能停下。我忍不住想起《秋灯琐记》里一句，“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”
后来我搬去新乡住下，到了新居就很少回到院子了。从新乡到院子有一段不短的路，我搬到新乡的时候那条路还是一条泥路，后来五六年左右，就修成水泥路了。又约莫三年的光景，水泥路被掀开，又换成柏油路。一条公路的变迁，是否也能当起一个少年走向青年的见证呢?坐着车经过那条路，烈日烧的柏油路漾出一股怪味，大道两旁种了很多树，长的不大，却也笔直。
青年之后的时光过的非常快，大概是总忙碌不停的缘故，为此要向从前那个快乐的我致歉，谨以此篇，纪念我的童年，那是一段小有遗憾的幸福时光。
现在院子角落还有着一棵芭蕉，却不是原来那棵，我从活着的那棵总是能看见死的那棵的影子。
邻家的姐姐大我六岁，她家书很多，我总借着看。她有次笑到说我以后一定年少老成，是个世故的滑头，她对了一半，年少老成一语成谶，但我却不愿意成为一个世故的滑头，也为此吃了许多的苦头，却又甘之若饴。姐姐的字写的很好，我腻着她要她教我，没两天她就愿意了，一有空我就窜到她那去。
“写字是很好的事情，专注下笔的力道时还要思考，提笔要方劲古拙，如龟如瘪，随后落笔，蚕头燕尾，笔必三折。这和做人是一个道理，做之前要有方劲，有坚定的目标，做的时候要如蚕头一样圆滑，做的时候多想，要懂得回退往返……”
回忆是一件极其辛苦的事，那些藏在记忆深处的事，一股脑儿的涌出，真让人受不了。教我写字时姐姐应该就看出我学不会世故吧，我喝着已经冷的水，望向阳台外临江的夜景，时间是唯一能给人勇气的东西。
姐姐手臂搭在我的肩上，叫我的手臂用力贴紧，握着我的手让我放松手腕，一个个歪躺的字带着一两撇的妙笔躺在宣纸上。窗外雨打芭蕉声不断，她总是容易满足的样子，这样尽心的教，我却没能写得多好。我埋怨起院角的芭蕉，把它偷偷砍掉了。那是祖母还在世时种的，我并不知道，直到我和姐姐讲起这件事，她第一次对我发火。拎着我偷偷又种上一棵。我并不知道的事情很多，诸如那棵芭蕉被我砍去以后，父亲一整天没有吃饭又对死去的芭蕉只字不提，他不是一个爱吃芭蕉的人，但是他的母亲爱吃。这些事都是很多年后才知道的。
母亲的弟弟，也就是我的舅舅搬去海外住了。临走前要我去他那把有用的家电搬去用，免的落尘浪费了新家电。该有的家里都有，再搬反而占位置了，挑挑选选拿了一把儿时一个牌子的风扇，选它的缘故大概是因为它有些生锈快不能用了吧。
往后又过了二十年，多年不见的友人冒着雨来和我见面。我们谈着从前的事情时，我的女儿气冲冲的闯进来，“爸爸，院子那棵芭蕉什么时候能砍掉啊，下雨天吵的我写不了作业。”
我听了愣了一会儿，爆出笑声来。把她抱到我的膝盖上，和她讲起我小时候的故事，友人听完也忍不住笑骂道，“果然有其父必有其女。”
“那个教爸爸写字的姐姐呢?”
“她啊，我记不起来了嘛。”
“怎么会!爸爸记性超级好的，为什么不和我说呢?”
我笑着没有说话，女儿气的跑掉了。友人递过来一支烟。
有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起父亲种下的芭蕉，会想起她慈祥的爷爷，只是我不知道她的孩子是否也会在一个雨天，埋怨那株吵闹的芭蕉。