“料”老师姓郭，是我小学三年级的语文老师。之所以叫她“料”老师，源于一次她教学的失误。
那是上世纪70年代末，老家——一个偏僻的豫北的小乡村很缺识文断字的人，更缺少能教课的老师。郭老师的父亲是我们小学的校长，逼她念过几天书。于是，她就被“赶鸭子上架”，当起了民办教师。我记得当时课本上有一首诗，歌颂石油工人的，“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”。她把“抖”字念成了“料”。正当我们20多个小孩正在大声朗读“石油工人一声吼，地球也要料三料”时，她的父亲正好经过，马上进来纠正。我们哄堂大笑，郭老师也羞红了脸。
从此，我们私底下都叫她“料”老师，也决没有什么恶意，就算一个“亲切”的绰号吧。郭老师其实也没上好好念过书，教学失误不少。记得她教我们反义词，说到“正确”的反义词时，就想不起来，干脆就说是“不正确”。但郭老师也有“机警”的时候。一次，她批评一位最捣蛋的学生，因为这个学生家里出身地主，她情急之下说他“翻不了身”。当时国家正给地主、富农等摘帽、平反，学生的家长不愿意了，找到学校“评理”，但郭老师一口咬定说的是“翻不了案”。最后学生家长只好不了了之。
其实，郭老师人很好，一般不批评我们。她家离学校很近，我班教室的钥匙她都带着，每天一大早就到学校，上课前她都领我们唱“东方红”。她的嗓音很好，每次都先唱第一句“东方红，太阳升”，然后手一挥，喊一声“唱”，然后和着我们一直唱到底。她教我们时间很短，不到两年，就出嫁到了县城。当时能嫁到百里外的县城，可是前所未有的，因为郭老师确实很漂亮。当然，到了县城，她的教师生涯也就到头了，听说和丈夫一起，在县城的造纸厂当了工人。
几年后，我到县城读中学，一次在县城的广场上看到她和丈夫带着孩子散步，赶忙喊了一声“郭老师”。她热情地拉着我，问东问西，还非要我去她家吃饭。并给她丈夫介绍。她丈夫笑着，故意问她“你还当过老师?”读高中时，她孩子在附近上小学。她接送孩子的同时，时不时到学校找我，问寒问暖。一年冬天，她看我穿的单薄，专门拿了一件半旧的军大衣给我。高考前，她特意买了一根油条、两个鸡蛋送给我，说吃了能考一百分。
大学毕业后在外地参加工作，很少回老家，就一直没见过郭老师。一次回老家县城和一位高中同学见面，早上一起出来吃早点，在一个油条摊位前，突然看到郭老师和丈夫。郭老师的丈夫熟练地活面、擀面、揉面，郭老师负责炸、卖、收钱等。她已胖了许多，也看到了我，很满足地说：“纸厂效益不好，早就关门了。我们俩摆个油条摊，收入也不错。”后又热情地问我工作、生活情况。吃完早点，我递钱给她。郭老师一口拒绝了：“见外了，咱们一个村的。再说，好歹我还教过你呢。”