王广杰第三次去澡堂里，把手伸进池子试了试温度，心里更加慌了。他发慌还不只是因为井下的矿工们快上来了水还不热，而是突然间他发现了自己一连串的错误。昨天，他这个副矿长发火了，把烧锅炉的余结巴赶了回去。他一直认为二百来名矿工的小矿，一个人专烧锅炉还烧不热，是纯粹偷懒。现在他才发现这锅炉确实是谁也烧不热的。
跑回锅炉房加劲儿地添煤、捅火，掏灰，又热又累，已满头大汗了，炉火是很旺的，像刮风一样“呼呼”响。他瞅着火焰中那个永远无动于衷的板着冷面孔的锅炉，心里恨得咬牙切齿。
这个黑冬瓜似的锅炉是一个铁匠私人做的，那个笨蛋大约连真正的锅炉见也没见过，以为只要做一个大水壶放在火里使劲儿烧就行。这锅炉其实只有四分之一的火力有用，大部分是白费了。但那个铁匠有办法把这玩意儿推销给矿上，而且比真正的锅炉还要贵。对于这件事，作为副矿长的王广杰也不是问心无愧的。
从井下上来的矿工们一进到浴池里，就大声地咒骂起来，还怕锅炉房这边听不见，使劲儿地敲墙壁，大约今天的水温连往日也不如。王广杰一声不吭，硬着头皮挨骂。那些家伙们还以为是余结巴烧的，没想到骂的是矿长。
过去，矿工们找他反映水不热，他就把余结巴叫到办公室教训一通：“这里是煤矿，你知道不知道?我不用你节约煤，知道不知道?”
余结巴结结巴巴地说：“你、你、你来烧一天，看、看、看看!”
“我烧锅炉，要你干什么?”
“你、你、你……”余结巴急得光眨巴眼睛说不出话来。
昨天余结巴又说：“你、你、你来烧一天试试。”王广杰冒火了，把桌子一拍：“好吧，我烧!你给我滚蛋!”没想到自己烧得更不行。余结巴今天果然不来上班了。
酒鬼余结巴原来是井下的铁道工，做的道岔子没人能比得上，不喝酒的时候很能干一手好活儿。一喝上酒就什么也不是了，常常是铁道坏了，交通堵塞，他却在巷道里醉成一摊烂泥。扣工资，罚款，他全不在乎。酒，他是天天要喝的。喝，是每次都醉的。醉了，是每次要骂人的。骂人，是每次要挨揍的。鼻青眼肿的一张脸，第二天照样堆满了笑容和你打招呼，好似你的拳头昨天打的是另一个人。
去年他抡起斧子砍枕木，把左手的拇指齐根儿砍掉了，酒还没醒呢。王广杰不再让他下井了，安排他烧锅炉。不下井工资少了，锅炉烧不热大家意见很大，全矿每人一份的奖金也没有他的。直到今天王广杰才知道他能把锅炉烧到那个温度已经很不容易了。
第二天王广杰骑车子去找余结巴。余结巴家离矿上有十里路，是山道，路不好走，王广杰骑了会儿觉得很累了。这时他忽然想起余结巴这两年并没很多旷工，他又连个自行车也没有，天天跑也很不容易。
到了余结巴门前，正遇见他的老婆倚在门边站着，蓬乱的头发，一张肮脏的黄脸，一身乌黑油亮的工作服。这女人比余结巴小十多岁，但看上去却像五十开外的人了。
“嫂子，余师傅在家吗?”
这女人也不出声，下巴向门里一歪，一双呆滞的眼睛连看也不看他。王广杰从她的身边挤进门去，心里很是可怜她。余结巴年轻时胡作非为，有时竟把一些不三不四的女人领到家里来，老婆只要一出声他就往死里打，终于把她折腾出神经病来。
屋里有一股腥臊味儿，叫人不敢喘气。窗上的玻璃也是黑的，光线很暗。
“余师傅!”王广杰刚进屋看不清，只好叫了一声。余结巴从炕上坐了起来，伸长脖子，惊奇地瞅着矿长，说：“我、我当是谁呢。”
“你怎么啦?”
“病、病了。请、请假也找不到个人。”
他抖索着要下来，王广杰连忙按住他：“病了你就躺着吧，下来干什么吗?”
“连、连口水给你、你喝也没有。”
“不用了，我马上就走。孩子们呢?”王广杰知道他有三个孩子，却不见一个伺候病人。
“孩子?都他妈的各、各，各顾各。”
王广杰早听说他的孩子几乎连声爸爸都不叫。孩子们小时，矿上每到过年发救济钱，他都拿去喝酒了，三九寒天都让孩子们光着脚丫子。后来，王广杰只好把钱买成孩子衣服给他们家送去。现在他们都大了，当然不再留恋这个家。
“我、我知道没事儿你、你不会来，我、我这是真病、病了，不、不是那几、几年了。”
王广杰这次来找他可真不是来教训他，但是要跟他认错儿又觉说不出口，就说：“我要把锅炉换一个，这个不用了。过几天你好了，去上班吧。”
“是、是该换，可、可是换了，我、我也不、不能烧了。”
“怎么?”王广杰听出他的声音不对头。
“怎、怎么回事儿，等会儿再、再说。矿、矿长，我、我这些年给你添、添了不少麻、麻烦。从砍了手，就开始想好、好、好好干，可又总干不好。”
王广杰忽然想起来，自从他砍了手再没见他喝过酒，也没旷过工。从他的话里王广杰听出了另外一种意思，不禁心跳起来，安慰他道：“不怕，以后好好干就行。”
“晚、晚啦!”余结巴两眼瞅着乌黑的屋顶叹了口气，“晚、晚啦!”他瘦得很厉害，胡子由于腮陷下去而扎煞起来了。
“你什么病?”
“癌、癌症。”
“谁告诉你的?胡说!”王广杰站了起来。
“真、真的。我、我早就知、知道了。想、想到留给孩子们的债太、太多，我想多干一天，还、还、还债。晚了。”
王广杰脑袋“嗡”地一声，像被人敲了一棒，他发觉自己也是晚了。