有些话不是不能说，而是我不想说。
又是一个清寒的夜晚，十几分钟前家里曾是一番热闹的景象——今天父亲和母亲打工回来了，只有两天的假期，久违的一家人谈笑风生。母亲因为奔波劳累，吃过晚饭早早去休息了。深秋的月光透过窗户，凉凉的，冷冷的，透彻地照着我和父亲。
我俩已经小半年没见了，父子关系自然是生疏的，唯一打破寂静的是电视机发出的声音。电视里的人上演的亦是一家人相聚的一幕，气氛活跃，热情洋溢，那自然不属于我们这对生疏的父子。
“最近学习怎么样?”父亲的声音很低。冷漠、平静，那不是我想听到的声音。哪怕后面带着一句关心我的话也好，可是我只听到这一句。
“像以往那样呗!”我随意回答着他的问题。那时，我感觉自己真的是像一台刷分的机器，父亲总把成绩放在第一位。
半个多小时的尴尬……
起风了!别人总说，风可以带走一切，不是吗?今天我却感觉到，其实不是的。
“你……也会感到孤独吗?”父亲抬起头看着我，两只硕大的手掌一会儿交叉，一会儿来回搓着，一副手足无措的样子。
我一定是听错了，一定是，父亲可从来没有问过我关于心理的问题，如阵风吹过湖面般温暖，我竟然有些不知所措。“没有啊!”我不知怎么脱口而出。尽管我曾无数次羡慕那些周末父母陪伴的同伴，无数次想象着生病时父母陪伴在我的床边，可是逐渐长大懂事后，理解父母的难处后，我不能说“是”，不能对那个既陌生又熟悉的人说，即使我想说。
父亲和母亲劳累了将近大半辈子了，为了供我上更好的学校，为了给年迈的爷爷和奶奶治病，为了家里面能盖起一座新房子，父亲和母亲都出去打工了。我和父亲受到的是不同的待遇，一家人把所有的宠爱都给了我，把所有的经济压力放在了父亲的肩上，我有些心疼。成为留守儿童应该是五六岁时候，七年的时间过去了，父亲、母亲逐渐衰老，我逐渐长大，我开始懂了父母的爱，父母的难，我希望自己能早日成长为像父亲一样的大树，为一家人遮风挡雨。
父亲便再也没有说话，我也知道他想说些什么，我想，他也应该知道我想说些什么。
他从沙发上站起来，用他那坚实的臂膀撑起瘦弱的身体，走路时在这间屋里发出微弱的声音。“今天起风了，今晚睡觉可得出息点儿。”还是只有这么简单的一句，他这人就是这样，也总是这样。那时我想对他说，却没有说出来的那句话不是“我很孤独”，而是一句错综复杂而又从未说出口的一句“我爱你——”
深秋的风啊，请把这句我不想说的真心话传递到他的心头!