午后，在灯效炫酷的电竞房，五六个人正坐在电脑前目不转睛地玩策略游戏《云顶之弈》。流畅的操作、熟练的技术，一看就是资深玩家。
电脑屏幕前，头发斑白、皮肤松弛、操作着鼠标和键盘的老人映入眼帘。
这群老年玩家来自河南许昌的一家养老院。2022年，他们在新闻报道中走红，成为人尽皆知的“网瘾老年”。
这并不是他们第一次“出圈”。
近几年，养老院院长樊金林因常在网上更新老人们的生活日常，被多家媒体报道。这个1997年出生的男孩，如今经营着多家养老院。
在最新打造的这家养老院中，电竞房、电影室等时下流行的生活娱乐空间一应俱全，老人们可以打游戏，也可以围坐在一起喝咖啡，或是看一场电影。
“网瘾老年”的养成
最近几个月，张凤琴迷上了打游戏，一天摸不着电脑，心就痒痒的。
今年68岁的张凤琴原本对游戏并不感兴趣，对游戏仅有的一些了解来自读初中的孙子。寒暑假时，她总看到孙子捧着手机戳戳点点，屏幕中闪耀着花花绿绿的画面。
她站在孙子身旁问：“在玩什么?”
孙子顾不上回答，半晌才敷衍她一句。
张凤琴识趣地走开了。“我不知道能跟孩子聊啥……”
子女工作忙，邻居都是年轻人，说不到一块儿，她只能待在家里为一日三餐忙活。那时，她唯一的消遣就是刷短视频。
退休前，她曾是一家银行的职员，每天有规律地上班，处理固定业务。赋闲在家的日子，生活好像突然变得无序，不知道每天的时间应该用来做什么。
张凤琴开始思考自己的晚年。
兴许是大数据的作用，某天刷视频时，她看到一位老人在介绍自己的养老院生活——居住环境温馨，护理人员和气可亲，身边还有一群玩伴儿。
“养老院真有这么好吗?”
张凤琴刷到的，正是樊金林创办的养老院。
2022年9月，为了印证自己的想象，张凤琴决定去看看。她按照地址找过去，发现养老院走廊开阔，屋内有独立卫生间、衣柜、电视、沙发，十分干净。
张凤琴对这个地方很有兴趣，就此住了进去。
没多久，樊金林亲自设计和装修的第5家养老院开始试运营。和前4家不同的是，这里有不少新潮的设备。这是樊金林征求老人们的意见后做出的升级与改造。
增设电竞房的想法，来自一次偶然的发现。
樊金林拍视频时，发现有老人对“玩游戏”很好奇，www.xinwenju.com他略微指点了一下，发现他们可以很快上手。为了和孙辈“有话聊”，老人们普遍有学打游戏的意愿。
樊金林很快组建了两支电竞队，每队7个人，各搭配了一名教练。
张凤琴是电竞队的一员。张凤琴说她想跟上年轻人的步伐，也希望借助游戏跟孙子拥有一些共同话题。
老年人打游戏，说起来容易，实践起来却有门槛。作为初学者，张凤琴没几天便打起了退堂鼓，“手脑配合不了，本来应该拿装备，结果拿到了其他不需要的东西”。
她想要放弃，樊金林却在一旁鼓劲儿说：“奶奶，你做到这些已经非常不错了，很厉害。”
有了樊金林的鼓励和教练的耐心指导，张凤琴慢慢找回了自信。
一周后，她熟悉了游戏规则。担心自己会忘，张凤琴还特意准备了一个笔记本，记下了每个游戏角色的名字、所需的装备，以及每个回合的操作步骤。
经过几个月的练习，队员平均年龄68岁的电竞队在克服了眼花、手慢等身体上的障碍后，段位升级至“白银”。
大家一起打游戏的日子，樊金林感受到养老院的老人们有了明显的变化：爷爷奶奶们脸上的笑容多了，口头禅也更年轻化，有时不经意就会蹦出“上头”等新潮词汇。
为照顾奶奶，开一家养老院
20多岁的男生常年和一群老年人打交道，在同龄人眼里，这似乎有些匪夷所思。
樊金林上大学学的是播音主持专业，后来又读了法学研究生。按照之前的打算，他准备毕业后找一份主持人的工作。
樊金林的爷爷去世得早，奶奶安凤英一个人生活了很多年。樊金林读大二时，81岁的奶奶因摔跤导致骨折，住进了医院。
父母工作忙，无暇照顾她，樊金林只好从学校赶到医院。那天，坐在病床前的他突然萌生了开养老院的想法，“让奶奶住进去，可以更好地照顾她”。
回到学校后，樊金林说干就干，他陆续考取了养老行业的各项证书。毕业后，他又在父亲开办的养老院实习了一段时间，进行了真正意义上的实操练习。
实习前，樊金林有些忐忑，担心自己没有从业经验，老人们会不认可他。“去了之后发现，爷爷奶奶们对我特别好，我跟他们打招呼，第二天他们就会把自己最喜欢吃的鸡蛋糕给我。”樊金林说道。
在和老人的不断接触中，樊金林感受到这份工作带来的成就感。他也意识到，父亲的养老院，不是他心中养老院该有的模样。
2020年5月，他在父母的支持下开始独立设计并打造自己理想的养老院，力求装修风格简约，服务团队年轻化。
之后的5个月，樊金林一直在为养老院的装修忙碌。而此时的奶奶安凤英更需要人照顾。
一家人经过考虑，决定将她送入养老院。
虽然接受了进养老院，但在当时的她看来，送老人进养老院是不孝的行为。加之惯有的偏见，安凤英很不放心，认为即便是住儿子办的养老院，也可能存在各种问题。
儿子一家走后，她开始考察院里的环境。每间屋子两张床，两个人合住，还有独立卫生间和洗浴室。她看到，护工们正忙着给老人洗澡、洗脚。
她拦住一个护工，问：“这儿每天都有人伺候吗?”对方告诉她，除了生活可自理的老人，这里每个人的吃喝拉撒都有人管。
安凤英吃下了一颗定心丸。
正式入住后，护工的悉心照料和同龄老人间的相互信任，使安凤英逐渐融入集体。没出半个月，她便主动告诉儿子要在这里继续住下去。
10月，樊金林的第一家养老院正式开业，他把奶奶接过来验收成果。
安凤英感慨道：“更年轻化了。”家具和房门不是红木色的，窗帘花纹也不是常见的“大花”的。
随着其他老人陆续入住，安凤英承担起一部分沟通、疏导的工作，“奶奶总是主动跟入住的爷爷奶奶交朋友，不让任何人被孤立”。樊金林解释道。
每天凌晨五六点，老人们起床后在大厅集合，有人无精打采，也有人趴在桌上继续睡。看到这样的情形，安凤英做教师时的职业习惯突然冒了出来。
“大家跟着我一起拍手。”她安排十几个人两两一组，面对面坐着，互相左手拍右手，右手拍左手。几轮下来，老人们的兴致被激起，轮流喊起了口号。
很快，安凤英成为这里的“主心骨”。她还为每天的拍手操编了一个顺口溜：
“你拍一，我拍一，一个老人看手机……你拍五，我拍五，五个老人在跳舞……你拍十，我拍十，身体健康如磐石。”
她会教不识字或识字不多的老人学习拼音和汉字。作为从业几十年的老教师，安凤英乐于重启“教书育人的任务”。
这是樊金林最自豪的时刻，他不仅让奶奶老有所依、www.xinwenju.com老有所乐，还让她老有所为，去帮助更多需要被照顾的老年人。
樊金林说：“所以不走主持人那条路，我也没有遗憾了。”
“配合拍视频，免费入住”
近几年，樊金林接触了很多老人，感觉他们大多是孤独的。
有位奶奶退休后曾跑去加油站打零工，还跑去饭店洗碗，只是为了能有人陪她说说话。
樊金林决定打造一家“网红养老院”，利用拍视频的收入让老人们免费入住。
这是第5家养老院的由来。
他准备用新媒体业务的营收来支付老人在养老院的开销。据估算，计划顺利的话，维持院内的正常运转是没有问题的。
日常的视频拍摄通常以“老人的一天”为主题，围绕做数学题、看电影等展开。
樊金林的奶奶是出镜的主角之一，“在养老院做数学题的一天”系列视频中，她因“石榴煎酒”这一谐音梗而“出圈”，为账号带来了不少关注。
“16减9,6减9不够，借1，等于16减9……”
最后用去了一大沓纸，也没算出结果，还在“16减9”地循环。网友忍不住调侃：“奶奶你倒是借过来呀，人家不借吗?”“不行咱不借了奶奶。”
樊金林组建了新媒体团队， 9个年轻人各负责一个账号。之后他打算把新媒体业务的盈利拿出来，针对入住的老人进行“满一年送半年”的优惠活动。
经营养老院几年来，樊金林遇到了养老行业共同的困境——缺人。
不少年轻人曾向他咨询，但真正踏入这一行业的少之又少。
后备管理团队招聘很困难，年轻的复合型人才极少。樊金林坦言，当前市场中，护理人员的平均年龄为50多岁，经过几年的努力，他把5家养老院的护理人员的平均年龄降到了40岁出头。
“这已经是我所能做的极限了。”他放慢了语速，“如果年轻人看到我们做的事，想念自己的父母或者爷爷奶奶，哪怕给他们打一个电话，我都觉得很有意义。”
在短视频平台，樊金林给自己取名叫“林烧”。他说，这个名字的寓意是像燃烧木头一样燃烧自己，照亮养老之路，让老人眼中有光，心中有爱。