一
六岁那年，我坐父亲工作的机动货船去上海看病。刚上船，我甚是兴奋，东摸摸，西瞧瞧，在父亲的床铺上滚来滚去。我将父亲的海员同事一律叫“阿伯”：船长阿伯、做饭阿伯、光头阿伯、老猫阿伯……
这是一次决定我命运的出行，父亲和母亲面色凝重。我两岁多就去上海看过病，医生说我还太小，不宜做手术，等到了七八岁再来。父母揣着希望挨过了一天又一天，我刚满六岁，他们便等不及了。那个未知的结果如同悬在他们心头的刀，寒气逼人。
船还没驶出内港，我的活泼劲儿渐消，头重，眼皮重，手脚发软，整个人像被慢慢抽光了精气神，感觉软绵绵、晕乎乎的，直呼难受。阿伯们说：“才开出几步远，小囡就晕船了，那这一趟可有罪受了。”果然，待船入外海，海浪如无数双巨掌重重地拍打着船身，货船摇摇晃晃、起起伏伏，我顿觉天旋地转，胃里翻江倒海，一股热流东冲西撞，身上渗出汗来。未等母亲将脸盆端近，我哇的一声吐了出来，边吐边哭。母亲一手端着脸盆，一手轻拍我的后背，连声说吐掉就好了。吐过后的确好受一些，然而没过多久，胃里的食物再次涌上喉咙，呕吐如浪头般一个连着一个，到后来，吐出来的只有黄色的胆汁了。
父亲和阿伯们劝我喝水，稍微进点儿食，我似被揉碎般瘫在床角，无力回应。父亲打开小窗，想让我呼吸点儿新鲜空气。船上的床比较特别，装有木门，可随时上移，像个柜子，靠海那面有窗，圆形的，跟我的脑袋差不多大，打开即可看见大海。清凉的风扑面而来，我听到了舒缓的音乐，旋律柔和，宛如仙子在海面起舞，轻盈地跳跃，之后，又化作一股细长的水流，在我身体里缓缓流淌。起初，我以为乐声来自海上，于是把脸贴在窗上，看有没有船与我们并进，不过我很快反应过来，扭过脑袋看向对面，见一位阿伯坐在床沿，低眉敛目地吹着笛子，他个子高，微微弓着身子，颇为随意。从此，我便唤他“笛子阿伯”。
笛子阿伯暂停下来，问我好不好听。我说：“好听。”“要不要听?”“当然要听。”他又把笛子横在嘴边，手指好似有弹性，不停地按住再抬起，我的眼睛和耳朵很忙，已无暇顾及其他。母亲趁机就着豆腐乳，喂我吃了大半碗汤饭。阿伯们说：“小囡挺坚强，能吃东西就好，还可以扛一阵子。”
何止一阵子，我甚至觉得自己可以对抗晕船了，毕竟，那会儿我那么生龙活虎，随着笛声摇头晃脑，裹起毯子趴在窗户边上数过往的船只。笛声轻轻滑过我的耳朵，传到了海上。彼时，天色已晚，星星点点的渔火忽明忽暗。不远处，两艘船慢悠悠地往前开着，像两个闲适散步的人，不紧不慢地与我们同行。我想，说不定是船上的人听到了袅袅笛声，不舍得开远呢。
不知过了多久，迷迷糊糊中，有人关上了窗，周围静了下来，空气暖暖的，有人问我：“还听不听笛声?”我含混地回了个“听”。他轻笑：“这下嘴巴要吹破嘞。”我好似躺在了摇篮里，笛声如雨点般落下，温柔地落在我的身上。 二
一觉醒来，船已经停靠在上海十六铺码头了，要在这里装货。www.xinwenju.com父母要带我坐公交车去远房亲戚家。我们途经一条正在修的路，泥泞且漫长，在我的耐心消磨殆尽时，总算抵达目的地了。晚上，我们住在亲戚家的阁楼上。第二天，婆婆带着我们去医院。
不同于心事重重的父亲和母亲，一路上，我睁大眼睛，好奇地东张西望，叽叽喳喳地说着话。直到进了医院，躺在手术床上被推进一个房间时，我才感到害怕。几个穿白大褂的人围着我，捏捏我的膝盖，弹弹我的脚底板，说了一些我听不太懂的话，其中一个人还摇了摇头。过了半晌，我被推了出来。医生说不用做手术了，我长舒了一口气，这意味着我可以回家了，我庆幸自己逃过了一劫，开心地哼着歌。而母亲却靠在那面雪白的墙上，呆坐了很久。
终于回到船上了，阿伯们迎了过来，围着我们询问情况。我抱着婆婆给的奶糖和糕饼，钻到父亲的床铺上。小圆窗真是好，能看到停在码头的各种船，人们行色匆匆，像一条条鱼儿游进游出。我偶尔转头看几眼聊天的大人，大家都神情严肃，有人叹息，有人在安慰父母。
黄昏时分，笛子阿伯又吹响了笛子，他的一缕头发翘着，嘴唇干干的，浮起一层皮。总觉得这一次的笛声跟之前的不大一样，低沉、浑厚，让人联想到一大团乌云，压抑而沉重，似要掉下来。大家都没有说话，我也不好意思搞出什么大动静，只重复一个动作——把花花绿绿的糖纸压平。海鸟的叫声传来，忽高忽低，忽远忽近，听着有点儿烦。 三
船在码头装货需要好几天，那一日，父亲趁自己有空，想带母亲上岸散散心，毕竟，那是母亲头一次到上海。一整天的时间，把我托付给谁好呢?起初，我不愿独自留下，眼泪汪汪的，可当笛子阿伯拿出笛子在我跟前晃了晃，我便改变主意了，决定这一日跟笛子阿伯在一起。
我问阿伯：“你的眼睛为什么老是眯着，是吹笛子太费劲了吗?”阿伯哈哈大笑，回答说：“习惯了，我从小眼神就不大好。”那我放心了，若是吹笛子不用眯眼睛，我也想学，眯眼睛可不好看。我抚摸着笛子，滑滑的，凉凉的，笛身上凿了好几个小孔，其中一个孔上贴了白色的薄膜。当知晓这层薄膜是鸡蛋壳的内壁时，我瞠目结舌，真是不可思议。阿伯吹笛子时，薄膜会微微颤动，我有些担心它会突然破裂。
阿伯跟我打赌，我会唱的歌，他都能吹。我暗暗铆足了劲儿，记不清当时唱了哪些歌，大概是《小燕子》《洪湖水浪打浪》《采蘑菇的小姑娘》之类的，有的能唱全，有的只能唱半首，最后，连只能哼一两句的歌都翻了出来。阿伯的笛子实在神奇，我慢它就慢，我快它也快，笛音始终忠实地追随着我。其他的阿伯们进进出出，打趣道：“呦嗬，这是开音乐会呢!” 四
在后来的许多年里，每当忆及那日的笛声，我总会想到欢快、清亮的泉水，一路淙淙而流，在阳光下飞溅出闪亮的碎末。
船还要将货物运输至别处，暂时不返回我们居住的小岛，父亲只得委托另一艘船将我和母亲送回家。在夜里换船时，我睡得正香，被抱来抱去也没察觉。大概到了后半夜，或许是嗅到了陌生的气息，说话声、脚步声、咳嗽声时有时无，我醒来看向四周，幽暗、局促，一想到这艘船上没有父亲，也没有笛子阿伯，我的心里闷闷的。
父亲与笛子阿伯交好，后来两人即使不在同一条船上工作，也会时常聚会。每隔一段时间，笛子阿伯便会来我家，每次见我都是“又长大了，时间过得真快”之类的话。
听父亲说，笛子阿伯十七八岁在船上做炊事员时就开始吹笛子了，多年过去，他对笛子的喜爱只增不减。船靠岸后，经常有其他船上的人过来跟他切磋技艺。有音乐相伴，他的日子过得倒也不枯燥。
一次我去海边，看各种船只在海面上航行，恍惚间竟听到了笛声，那么缥缈、悠远。或许在其中某一艘船上，也有一位爱吹笛子的人吧。
后来，我离开了故乡的小岛，通过父亲零星得到了关于笛子阿伯的消息——他去渡轮站工作了，退休了，视力越来越不行了……前几天，父亲说他和笛子阿伯加入了岛上的老年协会，笛子阿伯负责吹唢呐。我很惊讶，为什么是唢呐，而不是笛子?我猜，大概因为老年人喜欢热闹喜庆的氛围吧。可我心里还是执拗地响起了阿伯的笛声，婉转悠扬，连绵不绝。