一
小区附近开了家早茶店，孩子放假回来时，带她去吃了一次。她返校后嘱咐我说：“记得也带爷爷奶奶去那家早茶店吃一次。”我说“好”。但我爸妈的性格我知道，特意喊他们下馆子，肯定要被一口拒绝。我得找个不那么刻意的由头。
当时，妈妈每个月都要去医院复诊，我和爸爸都会陪着一起去。我就想，以后陪她复诊完就带他们下一次馆子，算是对妈妈按时复诊、按时吃药的鼓励和嘉奖。
那天早上9点复诊结束，早茶店刚好开门。天气有点儿闷热，早茶店里还开了空调。爸妈一向怕受凉，我就问大堂经理借来两条毯子，妈妈披着粉色的，爸爸披着灰色的，他们顿时觉得舒服多了。大油大荤的菜，如今他们已不好消化，小点心品种多、分量少，正适合他们。又点了一壶古树红茶，边吃边慢慢喝。
炸乳鸽上来了，是妈妈喜欢的菜。妈妈咬一口乳鸽肉，眉开眼笑，爸爸扭头笑着看她。
爸爸总喜欢提问：“这个点心里面包的是什么馅儿?”“这个造型怎么能做这么好看?”吃到最后，还要追问一句：“这顿饭要多少钱?”
他很想多了解时下的物价水平，了解时兴的饭店，了解现在人们的饮食喜好——他爱观察生活。
第一次吃早茶，两个人开心满足，甚至默契地端起小小的茶杯。“祝你早日康复。”爸爸向妈妈做出“干杯”的姿势，妈妈笑了，两只杯子轻轻地碰在一起。 二
还是带妈妈去看医生。这次是慕名找一位中医，在老城区，离热闹的步行街不远。
这次，我提前预订好了饭店，是一家专做素食的私房菜馆，藏在临街的一栋居民楼里。那几天，爸爸总说他消化不太好，我就想带他们去尝一次素食。我请老板根据人数自行安排菜品，像是开盲盒，充满期待。
但到私房菜馆前出现了一个小插曲——那位大夫给妈妈开了足足30副中药，被分装成30袋，一个超市大收纳筐装着它们，被推到我们面前，我和爸妈毫无心理准备，目瞪口呆。药房的人见我们没带任何口袋，便递出来一个像是装化肥用的大尼龙袋。
我是横抱着那个鼓鼓囊囊的大袋子走进素食馆小院的。气质儒雅的老板闻声从里面走出来，一愣。我猜他一定以为我是上门推销土特产的。
那天有十几道菜，每一道都被分装在三个小碟子内，我们仨一人一份，吃完一道换下一道。食物做得很精致，看是看不出食材本身是什么的，所以每上一道菜我们就小声热烈地讨论：“这是用什么做的?味道好熟悉啊，就是想不起来是什么……”
从素食馆回去，妈妈就开启了喝中药的日子。后来她说：“喝到最后，我真是连装中药的碗都不想多看一眼。真的太苦了!”但她还是顿顿不落地坚持下来了。
也许每次看完医生，带她下一次小馆子，都能给予她一点儿力量。我这样想。 三
再去中医那里复诊，我们就有经验了，特意带了以前搬家时的大编织袋，可以肩背，也可以手提。
那天又取了30副中药，我从容不迫地背上肩，转头对他们说：“今天带你们去吃茶餐厅。”
茶餐厅生意特别好，要取号排队。餐厅怕大家等得着急，在等候区放了一辆粉色冰激凌车，给排队的客人免费提供冰激凌。
妈妈向来不肯久坐，斜挎着小包四处踱步，在冰激凌车旁饶有兴趣地看。看了一会儿，回来小声问我：“我可以吃一个吗?”
小时候我和哥哥但凡说想吃冰棍儿，以及后来我和哥哥的小孩儿说想吃雪糕时，妈妈和爸爸都会说：“太凉了，会拉肚子的!”但那天，岁月颠倒了，妈妈不怕拉肚子，妈妈变成了小孩儿。
她去排队，取一个蛋筒，服务员挖了两个冰激凌球装进去。她小心地举着走过来，皱纹笑成花。
那家茶餐厅还有个小心思——上菜之前，每个客人面前的餐盘里都会放一块小饼干。我怂恿爸爸妈妈掰开他们面前的小饼干，里面藏着一张写了字的小纸条。
妈妈拆开了，纸条上写着：“坚持努力，会越来越好。”
爸爸说：“你看你看，这是叫你继续坚持喝药，身体就会越来越好!”
妈妈这个月做检查，指标变好了，她特别高兴。
爸爸掰开他的小饼干：“你的幸福，就在身边。”
妈妈得意地说：“对啊，你看看你旁边坐的是谁!” 四
有一天，带他们吃烤鸭，烤鸭店就在距离爸妈家不远的新开的商场里。他们之前从未来过，进商场以后，爸爸驻足仰头，看着无比开阔的中庭，啧啧赞叹。
想起2009年，全家人一起坐火车去北京。在“鸟巢”里，我们举起那有着祥云图案的火炬，逐一留影。
那时爸爸还不到70岁，是个精神抖擞的老头儿。我们坐在双层巴士的二层，车子开动了，坐在前排的爸爸忽然站起来，回头对我们大声说：“去全聚德，我请你们吃北京烤鸭!”
一晃啊，十几年就过去了。
以前总想，等有空儿了，带爸爸妈妈出远门玩。
但这个“有空儿”一直没能以适合的方式到来——他们身体还好的时候，忙着帮我们带小孩儿;小孩儿长大以后，我们又忙着在这城市里带着小孩儿求学、搬家;现在终于有点儿时间了，爸爸却摆手说：“很多风景，其实在电视里看看就行了。”
他不愿出门，越来越宅，越来越胆小。夏天，他在床顶安装了蚊帐，到了冬天也不让拆下来。“不要拆了吧，感觉待在里面很安全。”他说。
在罩在双人床上的蒙古包式蚊帐下，枕头旁放着他的旧手电筒、速效救心丸和治疗哮喘的喷雾剂。
妈妈、哥哥和我，有时忍不住背后议论爸爸“脾气怎么越来越怪了啊”。哥哥说：“像是走在下山路上，天越来越黑了。我们不是他，不能体会到他的心情。”
于是，关于“带他们出远门”的设想，如今就变成在离家不远的小馆子，带他们一起吃一顿饭。