1968年3月，是我当兵的日子。到今年2023年已整整55个年头，跨过55年的岁月尘烟，当年当兵的情景仍清晰可见。那是我人生的重要节点，光荣与梦想从这里启程。
一
1968年1月，一则征兵广告贴到滨海中学校园内，好似平静的湖面投下一粒石子泛起涟漪，立刻引起强烈反响。
文革从1966年5月16日算起，已经轰轰烈烈地开展一年多了，耳闻目睹造反、夺权、派性争斗，停工停课，学校沉浸在动荡无序状态。我这个67届高中毕业生，本来有望通过读书走向人生金字塔，可取消高考让我们成为空前绝后的老三届，命运不得不重新改写。
看到征兵广告，好像黑夜里看到曙光，人生可以多一种选择。为了不耽误时间，我一路小跑，直奔人武部。人武部和滨海中学毗邻，中间相隔体育场。接待的同志看我气喘吁吁，赶忙拉开凳子：“小伙子，歇下，喘口气，报名来得及。”听说赶上了报名，那急切的心情缓和了许多，直到把自己的姓名写在报名册上，嘭嘭乱跳的心才平静下来。
当兵，是我多年来的夙愿，一向就有对金戈铁马，气呑万里如虎勇士的崇敬，更有对当代卫国戍边战士的爱慕，也有对父辈抗日精神的传承，所以，对当兵爱之切，思之深。
体检在人武部门前搭的临时帐篷里，虽然条件相对简陋，但它承担遴选新兵的责任，所以就涂抹了神圣又庄重的色彩。
体检紧张而有序的进行，随着检查科室的推进，心情也愈来愈紧张，因为从来没体检过，心中无底啊。随着一个个伙伴被淘汰，剩下的人越来越少，我祈祷能走到最后。幸运之神总是青睐那些至真至纯的人，我终于走完最后一关，接到第二天复检的通知。
第二天，体检一切顺利，只见体检表医生结论栏写着合格B。在我偷看体检结论时，只见一位穿海军制服的首长，一边看体检报告，一边盯着我看了又看。后来到部队后获悉，他就是负责接兵的新兵连连长赵传林，他说当时看到我，印象不错，看了下学历，知道是高中毕业生，就决定把我带到海军部队。天下有奇缘，当兵逢伯乐。
二
接到入伍通知书，我还在学校。因为希望第一时间获取消息，平复躁动和急切的心，所以选择在学校等候。老家在正红，那里穷乡僻壤，信息闭塞，信扎送达都是大队通讯员的事，有时为了省事少跑路，通常二三天送一次，我怕途中耽搁，贻误大事。
接到入伍通知，我赶忙打点行装，准备返家。虽说在校四年多(文革多呆一年多)，感觉平平，真的说要离开了，心里还是恋恋不舍的。那记载岁月沧桑的人字头教室，那稍有褪色的黑板，那略显陈旧的课桌，还有那我坐在前座扑面飞舞旳粉笔灰……一幅幅画面连接成集，叙述着莘莘学子寒窗苦读的故事;抬头一望，郁郁葱葱的围河护堆见证着我们晨读的琅琅书声，为在学海中奋力前行的胜者送上绿色的敬意，也为未能成功登顶者摇头致意扼腕叹息;西南一角，人工开挖的水塘，也有我们搬运泥土挥洒的点点汗水，因为地点清幽僻静，文革中被选择开会学习和纳凉的好去处，天下经纬，纵横捭阖，五州风云，胸中波涛，那里有同学指点江山的身影。即将离校，有留恋，有不舍，五味杂陈，难免多了些酸楚。
回想四年前，来到省重点中学，滨海最高学府一一滨海中学读书，那是多么光彩荣耀的事。1964年，因三年自然灾害影响，元气大伤，政府财力不足，滨海中学招生维持最低水平，一个百万人口的大县，面向全县招生仅两个班，可见到滨中读书之艰难。其内因是滨中的教学质量榜上有名，时有北大清华录取的爆炸性新闻，就是一般学生，大学升学率也在85%以上，所以滨中是人们心目中的圣土，能到滨中读书，意味着跨进大学校门的一半，随之而来入学竞争是激烈的，跨入的门坎高且难而难以逾越的。感谢上苍，我有幸成为幸运儿，成为滨中学生一员，偏偏文革又阻断了上大学的路，些许心酸，些许无奈，真有点壮志未酬的悲壮。直到入伍后，高中毕业证书还迟迟未发。这段饱含忧患的历史成为永远难以磨灭的痛。特殊的经历，淬炼特殊的情感，让我对历经风雨的滨中的爱更加深沉，这里是我人生出发的起点，是放飞梦想的地方，多年来，我一直不忘感恩的心，每当经过校门前，我都停下脚步，注目凝视，向滨中致敬!
一张一驰，亦文亦武，滨中不仅培养了大批文化学者，也造就了不少高级军事人才，我们班同期入伍的五名军人，就有一位官至将军，用他的话，他之所以顺利发展，皆得益于滨中的教书育人的扎实功底，他是受益者。
我入伍的消息在同学中传开了，同学们送来了真诚祝福，为离别注入无法释怀的感动。让我记忆犹新的是我班同学刘，担心我贻误报到时间而追悔莫及，特地骑自行车到我家报信，长途跋涉八九十里，一路打听询问，及至到我家时，已是下午3点多了。看到他的到来，一份发自肺腑的感动，从胸中升起，赶忙请他屋内小坐，他告诉我：他从学校过来，看到新兵陆续报到，特地前来告知，以防误时，然后深情地说;取消高考，我们去向就是上山下乡，你能光荣入伍，真让人羡慕，机不可失哦!然后紧紧握着我的手，那闪烁泪花的眼中我看到一份辛酸，有对我的关心，也有对自己和同学前途的担忧。第二年，他也穿上军装，选择从军之路，并且出类拔萃，成为优秀的部队干部。热爱解放军，投身大熔炉，也许就是我们那代人共同的价值取向，是义无返顾的崇高选择。
三
我换上军装，虽然没配带帽徽领章，但感觉依然威武，形象也高大起来，一种满足，一种陶醉，好象春风拂柳，光照百花，我喜不自禁，热血在胸中沸腾，激情在头脑中澎湃，我梦寐以求的当兵的愿望终于实现了，张张笑脸迎着新兵绽放，朵朵红花在新兵胸前争艳，世界变得那么美好，那么生机勃勃，似乎一天之内就实现人生的蜕变，完成从学生到军人的角色的转换。
晚上住宿在滨海师范大礼堂，这里和滨海中学隔路相望。多年以前，滨中滨师曾联手打造县城西南一隅的文化沃土，是令人景仰的神圣地方。随着文革波及，学校停课，滨师停业，滨师校园已光环不在，笼罩着岁月凄凉，杂草丛生，小鸟云集，演绎着一段无法言说的历史沧桑。
临行前选择在这住宿，让我产生既熟悉又陌生的感觉，说熟悉，在校期间，我们时不时到这儿溜达，耳闻目睹空旷而寂寥的校区充满淡淡的忧伤，说陌生，今天则迥然不同，人欢马叫，热闹非常，三个一群，五个一簇，有的谈笑风生，有的泪噙双眼，围着穿着军装的新兵，宣泄着离情别绪，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”
一张张用稻草编成的草垫子铺在二楼地板上，被单一放，席地而卧，这就成了别开生面的宿营地，也是投身军营的第一次宿营，在此，留下家乡的永恒记忆，珍藏着与故土的挥手作别的绵绵情意。晚上浮想联翩，夜不能寐。离开父母，独立远行，能不能圆满完成人生第一个答卷?怎样做一个无愧时代无愧家庭的人?
第二天清晨4点半，一声哨响，立刻起床，整理好背包行囊，在操场全员集合，只听指挥员郑重宣布：我们是海军北海舰队海字506部队，驻地在青岛，现在分乘两辆大巴，向目标地进发。
听到部队代号，我把它牢牢记在心里，激动之余，心里也伴随疑问，部队担负什么任务?怎么和滨中前面驻军6445番号大相径庭?用三个字表述，是否意味着特种作战任务?
载着命运和新生活的憧憬，乘座在大巴上，看到昏昏欲睡的伙伴，我一点睡意没有，看到擦肩而过的路边行人，有车载肩担的农民兄弟，有商海打拼的商贾老板，他们都在为未来奔波劳累，我能否在当兵路上书写壮丽人生?路边的树木告别冬天的落寞，用嫩芽迎接春天的新生，看到此，心中一片春意盎然。
两辆大巴，在崎岖不平的路上颠簸，摇摇晃晃，直至夜幕降临华灯初上，才到达青岛，在此等候的几辆解放牌大卡车立刻发动，风驰电掣地奔向沙子口，山路起伏，迂回曲折，或陡坡或盘旋，一边靠山，一边临海，波光粼粼的大海在灯光下发出诡秘的亮光，浪花拍打海岸，不时发出震耳欲聋的声响……
大海，我来了，海军，我来了，青春和热血是我的也是你的，新的一页从这里翻开，新的征程从这里起步……