一
小时候，父亲在外地工作，母亲在高中当班主任，早上六点半就要去学校带早自习，忙得不可开交。
从上幼儿园开始，负责接送他的就是祖父了。祖父是他那个年代少有的高才生，在高中当了一辈子物理老师。在他这个长孙满两岁的时候，祖父退休了，自告奋勇要替祖母分担带孙任务，祖母便派他接送孙子。
他记得，为了遮挡阳光和雨水，祖父到铁匠铺去，为他的助力车焊接了支撑杆，又在架子上搭起一个蓝白条纹相间的遮阳篷。这个遮阳篷让祖父的车在一大片助力车中显得极为耀眼。
“我爷爷的车子有了一个船帆。风吹得遮阳篷噼啪作响，我们顺风而下，快活极了。”
当然，写出这样的作文、坐在祖父的身后抱紧他的腰、在班里传递八卦新闻，这些都是他上小学以后的事了。起初，他还太小，祖父担心他在后座上坐不稳，都是将他裹在怀里，让他将头抵在自己胸口，避免呛到风。他奶声奶气地说着在幼儿园的见闻，风吹散了他的声音，但神奇的是，祖父每次都可以通过风中的只言片语，猜出他在说什么。祖父比母亲更加有耐心。“让我安静一分钟，你这小喇叭太闹了。”祖父从不像母亲那样说这种话。 二
雨天，祖父就要与他合穿“袋鼠雨衣”了。这种雨衣的胸前有一个小帽兜，孩子的脑袋从家长的胸前拱出来，仿佛一个袋鼠宝宝。他记得他在雨中大声背书，还调皮地伸出舌头，去尝雨水的滋味。他说：“爷爷，雨有一点儿咸，还有一点儿涩，一点儿也不好吃。”祖父先是脱口而出：“别尝了，雨水脏!”停了数秒，又缓和了语气说：“尝尝也好，靠舌头去感知这个世界也是一种方式。但是记得，回去别告诉你妈妈和你奶奶。”
这仿佛是祖孙间的小秘密。他在祖父的助力车上整整坐了11年，他们不知交换了多少只属于他们的秘密：他告诉祖父，学校食堂每个月会供应两次炸鸡和汉堡，“不能告诉妈妈哦，万一她和其他家长去提意见，我们又要改吃青菜了”;他告诉祖父，自己偷偷喜欢上了班上的女班长，每次她立着眉毛来催交作业的时候，他都很想告诉她，他就喜欢她神气活现地敲桌板的样子，当然，他不敢;他喜欢的活泼的英语老师调走了，调来了一个古板的女老师，喜欢穿萝卜裤，踩一双细跟高跟鞋，“看上去就像数学老师用的圆规”，“没有一个男孩子喜欢她，连带着我们也不怎么喜欢英语了”。
说到这里，祖父心领神会：“你是不是还想着从前那位成老师?”
他奋力点头：“对呀!爷爷，你带我到实验附小去见见成老师吧!我想她!”
祖父迟疑了，他明白小孩子的一厢情愿并不足以改变师生分离的现实，而突兀地去打扰已经调离的老师，会不会有点儿不太得体?祖父不能确认。但是，孩子对老师的不舍与眷恋，就像树叶上的露珠一样，纯真又清亮，难道不应该悄悄把它捧在手心，感受它的清澈与凉意吗?
祖父调转车头，载着他去了实验附小，费力地与门卫沟通与解释。最后，他得以成功地在英语教研组门口等到了正准备下班离开的成老师。生平第一次，他拥抱了老师。他看得出来，老师也百感交集，她也没有想到，当她来到一个新环境，从前的学生会专程来表达不舍，并且送了她一个刚在手工课上做成的风车。
成老师把包里同事结婚的喜糖掏出来给他，叮嘱说：“试着去喜欢现在的老师吧，因为，喜欢老师，你才会发自内心地喜欢这门课，你会觉得美的语言就像流水一样动听。你要是喜欢上一位老师，高兴的不只有老师，还有你自己呀!” 三
他渐渐长大，祖父已经不能抱着他骑车了，于是他只能坐在助力车的后座上。他抱着祖父的腰，隔着老人的衬衫，他能感觉到，这与抱着父亲的腰不同。祖父老了，皮肤与皮下脂肪都微微下坠，堆叠在腰胯之间，而肋骨一根根凸起，就像搓衣板一样硌人。那一刻，他突然有点儿恐慌：爷爷会不会有一天无法再驾驶助力车?他们祖孙会不会有一天要永别?他用力抱紧祖父，就像祖父现在就要离开他一样。祖父被他的这一举动惊着了。祖父停下车，转过身子，安慰一般拍拍他的头：“小子，你这两条胳膊就像箍桶匠手里的铁箍子，快要把爷爷的腰箍断了。放心，爷爷虽然老了，但还不会散架的。”
他刚上初中那年，是他们祖孙最后的宁静又温情脉脉的时光。是不是他也有预感，他与祖父共骑一辆车的时光即将终结呢?他变得前所未有的体贴。他教会祖父使用微信;经常查看天气预报，告知祖父来接他时要不要带雨衣，或者要不要加一件外套;见到祖父的时候，他会把刚在学校小卖部买的三明治掰下一角，塞到祖父嘴里;他会打开牛奶咖啡的外包装，非要让祖父喝一口，祖父喝了，说：“还是纯咖啡好喝，苦，但是有回甘。”
他隐隐约约觉得，祖父那三个书架上的书不是白读的，那些哲学书与文学书，让一个退休物理老师的世界变得更辽阔，也更寂静。也许，祖父的精神世界就像漂浮于大海中的冰山，在海面之下有多少，连他的儿女都不清楚。但好在老家人都说隔代亲，老天爷是派他来陪伴祖父的。他们能分喝一杯咖啡，能一起去看原声的外国电影，祖父还陪着他游泳。他说，若是孙子将来考上清华大学，不会游泳怕是要拿不到毕业证书的。
祖母叹息说：“等这孩子上大学去了，老头子不知要如何想他呢。”
祖父毫不犹豫地接茬儿说：“我会在微信上给孩子留言，说家里的狸花猫想他，家里的钢琴想他，助力车的遮阳篷也想他。”停了停，祖父又说：“就怕孩子到时候有了同学，有了女朋友，腾不出工夫来想我们。” 四
谁能想到，祖父骑不动助力车的日子就在眼前了。初二下学期，祖父查出肺癌。拿到检查结果的那一天，他一整天都陷入震惊中，神思恍惚，连在操场上被篮球砸中了鼻梁都不知道喊疼。
全家人都加入与病魔的拔河中。从进口的自费靶向药到各种民间偏方，父母都要说服祖父试上一试。一开始，祖父精神尚好，出门买菜的时候，还有邻居说“别是医院误诊了吧?我看您啥事都没有”。但过了一年半，祖父的身体状况就急转直下，骨转移开始了。那个平静而幽默的祖父不见了，他开始疼，先是肩膀，然后是腿、脚，最后是腰和脊柱。他坐立难安，从前红润的面色逐渐变得灰暗，后来又变为蜡黄。祖父的肚子变得很大，医生说已经出现了肝转移与腹水。原来的腰带不能用了，妈妈连夜在缝纫机上为祖父缝了两条柔软的布腰带，祖父扎上腰带，换上蚌壳布鞋——他的脚已经肿得穿不上任何一双皮鞋了。
他突然靠过去，搂住祖父的肩膀。他已经比祖父高出5厘米了。他握住祖父的手，摩挲着祖父手上因种菜磨出的老茧，还有食指与中指上因久持粉笔而产生的皲裂纹，他心里又感慨，又难过。
一个周五中午，母亲从学校回来，照例要开车带祖父去医院复诊。他突然建议说：“妈妈，医院门口那条路堵得很，咱们骑车去吧。我可以骑助力车带着爷爷。”
不等母亲反驳，他就从小院的车棚里推出了祖父的助力车。这辆车，如今除了妈妈上班时会偶尔骑一下，基本处于闲置状态。他骑上去，在小院里兜了一圈。祖父的眼睛亮了起来，他用力摆着手，拒绝了母亲要他坐汽车的要求，说：“这辈子还没有被大孙子骑车带过，你就让他带我一回吧。”
母亲十分不放心，又拗不过祖父，只好用另一条布腰带将祖父紧紧拴在他的腰上。
隔着校服，他也能感觉到，祖父在强忍着疼痛与虚弱，努力直起腰板、竭力支撑。他骑得很慢，想让祖父多看一看这个春天。他们心里都隐约明白，这或许是祖父最后一次看到故乡的春天了。此时此刻，菜畦片片，池塘一汪，杨柳垂丝，海棠斗艳，韭菜娇柔，芥蓝挺拔。祖父在车后座上，突然小声地吟咏起白朴的《天净沙·春》：“春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。”
他放慢速度，让这和煦的春光多照耀祖父一会儿。祖父却说：“孩子，骑得这么慢，你得迟到了，你下午还有课呢。”停了停，祖父又说：“我不喜欢这么慢的速度，搞得我真像一个病人一样。骑快一点儿，就像我接送小时候的你那样。”
他“呼”的一下加速了。
四野之下，油菜花盛放，金色的灿烂花朵明亮得仿佛放着光。这辆曾经承载他成长岁月的助力车，载着他与祖父，一同冲进了这铺天盖地的金色光晕中……