很多年前，一个冬日的早晨。
我醒来，睡眼蒙眬中，听到屋子里有窸窸窣窣的声响。我睁开眼睛，从炕上的被窝里探出头来，看到了母亲。母亲手里正抓着一把柴火，有几根已经燃着。她极小心地呵护着火苗，仿佛手里攥着的是极贵重的东西。她小心翼翼地从堂屋的炉子旁边一步一步往里屋移。
我问：“妈，你在干什么?”母亲没有抬头，依然极小心地看着她手中的火，走了几步后，才回答我：“妈在就火。”
“就火”是老家的方言，就是生火的意思。听完母亲的话，我翻身又躺下了。过了好一会儿，突然想起了什么，我朝里屋灶火塘前烧火的母亲扔过去一句话：“妈，你怎么不擦根火柴就火?”
母亲没有回答我。此后好多年，母亲都没有回答过这个问题。那一年，我刚刚记事。后来，我长大了，懂得了母亲。
家境艰难的那几年，能俭省的地方，母亲想方设法地俭省。有一年冬天，家中无钱买取暖的煤，母亲就在灶膛里堆满干牛粪和柴草末，夜以继日，不让它熄灭。这样做一来可以取暖，二来不用频繁就火，能省下些火柴。一日大雪，灶火灭了。就火的时候，柴太湿，母亲一连划了好几根火柴，好不容易点着了，结果忙中出错，火柴盒混在了柴里，被母亲一同送进灶膛，“轰”的一声，整盒火柴爆燃。
屋外雪在下，屋内母亲在哭。
这几年，生活条件好了，母亲依然住在老屋里。有煤气灶，她不用。母亲总说她不会用也不敢用。于是，大家顺着她的心意，依旧烧她心爱的灶火塘。
年末的黄昏，我又闲坐在老家的土炕上，母亲开始准备做晚饭。母亲先往灶膛里塞了些硬柴，接着又找了几根柔软易燃的软柴，两手对折，捆成一个小捆儿，欠起身，弓着腰，拿着那把柴火挪向屋内的炉子。此刻炉火燃得正旺。就在母亲把那把柴火伸向炉底的一刹那，她抬头看了我一眼，母亲发现我也正盯着她，盯着她此刻的动作。母亲突然顿了一下，她的脸上现出一点儿仿佛是做了错事的尴尬和不安。母亲先笑了一下，然后跟我说：“唉，这么多年，妈习惯了。按说有火柴，还有打火机。可是，妈就是改不了。”母亲的语气，好像在自责。
而我早已不是多年前那个不谙世事的孩子。我赶紧跟母亲说：“妈，干吗去划那根火柴啊，还是原来的就火好，既可以站起来活动活动身子，还能照看一下炉火，一举两得，多好!”母亲笑了，好像她的儿子突然为她解开了一个难题。她说：“妈也是说，这样……挺好的。”母亲极认真地把火引过来，又极认真地放进灶眼里，低下头，对着那火苗，“呼”地吹了一口，“轰”的一声，火着了，红红的，映亮了母亲的脸。
我把头转向窗外。略显昏暗的院子里，飞起几只麻雀。或许，它们看到了我此刻的泪光。