就在100年前，长牙象在非洲还很常见。那里有成千上万头长牙象和几百万头其他大象。然而，根据最新的大象普查结果，地球上大约只剩下40万头非洲象。每次有长牙象非自然死亡时，它积累的智慧便会消失。对大象社会来说，跟智慧损失相比，巨大的象牙损失显得微不足道。
一
在2013年12月的一次拍摄之旅中，我看到了世界上最大的大象。我是世界上最后看到最大大象的活人之一。它的名字叫伊西洛，祖鲁语意思为“万王之王”。它住在坦贝大象公园里。公园位于南非的东北角，有稀有的沙林和沼泽地，环境十分优美，是夸祖鲁-纳塔尔最后一群自由漫步的野生大象的家园。伊西洛不仅身形极其庞大——它在壮年的时候，重达7吨，肩高4米，而且它还拥有当时活象中最大的一组象牙。
▋一头大象在生命的最后10年里长出的象牙长度，比最初的10年或20年长出的长度还要长
坦贝人的传统领袖、坦贝象的管理人恩西·坦贝曾决定将伊西洛的象牙放在班德机场的入口处，以纪念这个温柔的“巨人”。但是，在我拍摄完它之后不久，伊西洛就消失了。几个月来，公园管理员一直在找它，担心会发生最坏的事情。
2014年3月，人们终于发现了它腐烂的尸体。尽管人们认为伊西洛是自然死亡的，但公园管理人员惊恐地发现，约3米长的象牙是被人明目张胆地从这头具标志性意义的大象的脸上扯下来的，直到今天，它的象牙还没有被找到。随着伊西洛的死，我们永远不会知道它象牙长度的精确记录。
就在它死后几个月，在1600多公里之外，一头同样著名的大象最后一次进入肯尼亚山的禁猎区。人们亲切地称它为“山象”，它是只漫游象，漫步在莱基皮亚高原和肯尼亚山之间的广袤土地上。尽管它不像伊西洛那么高大雄壮，甚至可能也不是公认的“大长牙象”，但它仍然令人印象深刻。它戴了项圈，以便环保人士能追踪它的下落。
为了进一步保护它，阻止偷猎者，它的象牙被锯掉了。但几个月后，人们在非洲第二高山的森林深处发现了它的尸体。尸体上布满枪伤。它的象牙被锯掉之后，余下的残根依然壮观，足以使人“有理由”将它残忍地杀死。山象的象牙也一直没有被找到。
人们常说祸不单行。对标志性公象来说，2014年也是祸不单行的一年。下一头受害大象是一头非凡的肯尼亚长牙象，名叫萨陶，是肯尼亚最大的长牙象。它的象牙可能只比伊西洛的小一点点。它住在东察沃国家公园。它那几乎对称的象牙微微弯曲，走路时差不多能碰到地面。2014年5月下旬，萨陶被一支毒箭射入左胁致死。讽刺的是，它是在国家公园内被杀害的——这个地方本应保护它，帮助它躲避偷猎者。世界上最大的3头大象在3个月内都消失了。
▋传说中来自南非坦贝大象公园的伊西洛死于2013年年底或2014年年初，“官方”宣布其为自然死亡。然而，它的尸体在它死后2个月才被发现，并且失去了象牙
二
伊西洛和萨陶属于精英大象，这些大象被称为长牙象，每侧的长牙重量超过45公斤，但这些大象的数量正日益减少。在这场大象危机中，最令人震惊的一个问题是，在剩下的象群中，有一个奇怪又明显的现象——大象正在逐渐失去“大象特性”，大根象牙基因正在消失，迅速被小根象牙基因取代;更令人担忧的是，在某些地方，它们出现了无牙基因。由于猎杀长牙象，人类加快了象牙消失的速度。今天，在非洲几乎没有什么地方还有“百磅象牙大象”在游荡。
正如我们所知，大象正在加速灭绝。当我写这篇文章的时候，估计地球上只剩下25头大长牙象。与此同时，整个非洲象群的无牙象越来越多。这是人为的、非自然的选择。
在一个健康的大象种群中，无牙象占3%~5%，但现在，这一比例上升到60%或更高。例如，在南非的阿多大象国家公园，90% 以上的母象都是无牙的。
在我们的有生之年，在非洲一些著名的自然保护主义者的眼皮底下发生了这种情况。2008年发表在《非洲生态学》杂志上的一篇论文指出，在赞比亚的南卢安瓜国家公园和附近的卢潘德禁猎管理区，无牙母象的比例从1969年的10.5%上升到1989年的38.2%。这并不是因为大象口腔卫生状况不佳而导致的——在20世纪七八十年代，赞比亚的象牙偷猎活动大幅增长。
▋肯尼亚东察沃国家公园的萨陶
▋萨陶2号和它的三个随行伙伴在肯尼亚东察沃国家公园。2016年萨陶2号死于偷猎者的毒箭之下
大象的象牙有许多基本生活作用。大象可以用象牙从树上取下树皮，挖出树根，把困在烂泥里的幼象捞起来，掘地取水。它们的功能从重要到平凡，从必要的防御武器到简单的帮助象鼻休息。虽然无牙象也可以生存，但它们基本上是残疾的，它们失去了很多“大象特性”。
像伊西洛、山象和萨陶这样的巨型大象的消失令人沮丧。不过，我们还有一丝希望。肯尼亚的察沃国家公园和南非的坦贝大象公园目前有巨型象牙的最佳基因。为了我们的后代，我们需要保护和培养这些大象使者。
有些人可能会说，人为的“无牙象进化”从长远来看会拯救大象;那些巨型“百磅象牙大象”的象牙照片是过去时代的遗物。但我希望我的孩子能看到大象原本的样子：长牙、健康，不受人类贪婪的迫害。