一
小时候，我有个误解，以为大姨是这个世界上最能干的女人。她的兄弟姊妹们，我妈少言寡语，大舅有点儿结巴，小姨虽然爱说话，但都是车轱辘话来回说;而大姨说起话来，既有强势的观点输出，又有有趣的故事支撑，利索、泼辣、幽默的大姨总能把事儿说得都是她的理儿。
后来读《红楼梦》，看到王熙凤“人未到，声先至”的出场，不由得联想起大姨。大姨回娘家的时候，经常跟姥姥说起自己在婆家的日常，包括与邻居的纷争和与姨夫的斗嘴，还有跟同事的是非，在我们孩子听来，就没有大姨摆不平的事。
大姨是火车列车长，她带领的车组团结，人际关系特别好。记得我跟大姨去上班，那些叔叔阿姨都热情地围着我，好像老早就认识我一样，跟我开玩笑，我很快就跟他们每一个人都亲热起来。他们将枯燥的工作变成了一件轻松的事，以至于我当时的梦想就是当列车员。
大姨走南闯北见多识广，她家的饮食格外精致可口。可能因为女儿静静从小体弱，大姨总是变着法子给女儿食疗进补，所以她会做很多我们从来没见过的好吃的。每次过年时的家庭聚会上，表妹静静都是打扮得最靓、最醒目的那个。我小时候经常幻想，要是自己是大姨的小孩，一定很幸福。
我和表妹丫丫没事就往大姨家跑，静静的奶奶总是蛰伏在楼上，当我们的声浪一不小心漫进她的窗户，她就厉声呵斥：“静娃!”我们便大气也不敢出。大姨夫对我们小孩还算是热情，他早年下岗，尝试过做些小生意，但都失败了。印象里，他总是稳稳地坐在客厅中心的凉椅上，二郎腿像绞麻花般缠在一起，不管嘴上怎样“五马长枪”，屁股永远不会离开他的凉椅，他像是长在了那个凉椅上。偶尔他不在家的时候，一眼看见那把空凉椅，我都会绕着走，不敢触碰它，总感觉我姨夫把他身体的一部分忘在了屋子里。
二
回到娘家的大姨是最风光的，当她大着嗓门中气十足地吹牛时，表妹丫丫会习惯性地捣蛋：“你上次明明说他把你气得两天吃不下饭，咋这回变成了你把他给说得不吭气了?”“上次你说姑父扯着你头发，这次咋变成你要把姑父的腿给卸了?”大姨吼一声：“大人说话小孩别插嘴，小心我把你腿卸了!”丫丫就像《皇帝的新装》里那个童言无忌的孩子，把大姨流光溢彩的故事戳得四处漏风。
后来听姥姥说，在她的几个子女里，其实大姨最不容易。大姨夫下岗后，大姨要养活一家四口还有公婆、大伯、小姑等“外挂”人员共计七八口人，还因为头胎生的是闺女，曾被婆婆讽刺是“不下蛋的鸡”……总归就是一个强势婆婆主导下传统大家族的故事，拿着其中“忍辱负重的儿媳妇”剧本的大姨，辛苦可想而知。
而大姨的工作，和所有职场一样布满荆棘，并没有她展现出的那么光鲜与祥和。我妈无意中感慨大姨工作太辛苦了，每天早上4点就起来，有时候彻夜工作，“也就是你大姨，一般人还真吃不了那个苦”。大姨的个子才1.5米，她的下属有很多1.8米的小伙子，刚当上列车长的时候，她没少跟下属们过招。在斗智斗勇的过程中，大姨吃过亏，也震慑住过他们，但更多的时候，她是用身先士卒来带动、感染他们。每个年节，从没见过大姨在家，她不是在加班，就是在替某个下属顶班。同事遇到刁难，大姨第一反应是扑上去帮着圆场子，为下属撑腰，为旅客解决问题。大姨还真有点儿阿庆嫂的劲儿，“来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量”。
大姨做的是最市井的工作，每天接触各行各业的人，既提供服务，又要进行管理，直脾气的人搞不定，弯肠子的人也理不清，不够真诚的话会被投诉，没点儿泼辣劲儿会被欺负，所以得有些混不吝，还得有些幽默感。用她同事的话说：“你大姨这人，大气!特别能扛事儿。”我那当教授的大舅评价她：“霹雳手段，菩萨心肠。”如此这般，大姨的同事们最终被她折服，她的团队充满凝聚力，也生发出了近乎手足情感的深情厚谊。
大姨每次回娘家讲她遇到的奇人异事，都会惹得全家笑半天。她其实隐去了其中艰难的部分，她用这些故事来鼓舞自己，娱乐家人。说得多了，好像她就变成了奥特曼，没有她打不了的怪兽。其实大姨的吹牛不过是个释放压力的过程，她一次次地复述和生活过招的经历，强调那些过关斩将的成功，来对那些败走麦城的憋屈进行覆盖和遗忘。就像王熙凤的八面玲珑也不是天生的，刚入贾府当孙媳妇的时候，她只是一个天真的深闺小姐，可是在复杂的家族环境中，有那么多老的小的要照顾，有很多困难要克服，她不得不挑起担子，把自己练得皮糙肉厚、三头六臂。
三
然而，生活不断试探大姨的吃苦底线。静静工作了，表弟上大学了，大姨刚刚松口气，可刚生完孩子的静静就得恶疾离世了。知道这个噩耗时，我们都被吓到了，不知道该说什么才能让大姨少些疼痛。我宁愿她失控、愤怒，迁怒于命运，毕竟，这种创伤，无论怎样崩溃消沉都不为过。可大姨从来不会和生活撕破脸，她不是不敏感，只是在生活一轮又一轮的暴击中，她的心被撑大了。面对这沉痛的打击，大姨只说：“静说，让我不要伤心，就当把她重新养大一次。”从那以后，大姨还是大姨，坚韧、平和地带着外孙女生活。
只是在家庭聚会上，大姨的嗓门不再大，也不再提溜出小辈来排揎、揶揄。不是因为大姨不再自信，而是生活向前奔跑，我们都觉得有点儿跟不上，更何况大姨。拿我们这一辈来说，有的离婚了，有的辞职了，有的坚持单身，让长辈给予我们的关于生活和工作的祝福全部作废。他们的标准在我们的世界完全行不通了，他们拿着古老的尺子和过时的小红花，多少有些不知所措。
当大姨发现她不能再给小辈指导，不再有建设性意见可提，就非常知趣地缄口不语了。虽然亲戚群里动不动就会有小辈转发《过年如何应对七姑八姨》的文章，但七姑八姨现在早就不给你对峙的机会了，还没等你摆出一副“咱们有那么熟吗”的姿态，她们就已经让出一箭之地，彼此变得小心翼翼、客客气气。
我们和大姨的联系，就剩下微信朋友圈。我的每一条微信朋友圈，包括亲戚们的每一条微信朋友圈，她都点赞，但几乎都是最后一个点赞的。她是在照顾完外孙女之后，才有时间打开手机，认真为她浏览过的内容点赞。在微信朋友圈里，小辈们展示着滤镜下的生活给亲朋看，和大姨当初回娘家吹牛的目的貌似异曲同工。大姨对这些“虚假”报以最大的慈悲与宽厚，对每个人的状态报以真挚的好奇和欣赏。
毕竟，当年大姨沐浴着满天星光走向她负责的那辆列车时，没有谁比她明白，在人生的列车上，每个人都是旅客，他们展示出的只是表象，那些荣光背后用汗水和泪水浸泡出来的经历，才是真实的自己。