一
夏天是适合偎着窗户来打发时光的。
窗是一个风兜子，总能把窗外的气息和气韵都兜进室内来，似从沧海之中，舀一勺最蔚蓝的水。一座宅子，最具有童话气息的物件，我觉得有二：一是炊烟袅袅的烟囱，会隐隐泄露一些室内的秘密，譬如美食和主人的喜好;二是一扇透出灯火光芒的窗户，总让人觉得温暖。如果宅子是一部大戏的话，窗户就是一个绝佳的序幕，窗吱呀一声打开，好戏就开演了。
我认识一位画家，每到夏天来临的时候，他都会把自家的双扇窗用宣纸糊上一扇，另一扇是透明的，可观窗外景致。他之所以这样做，是为了在糊了宣纸的那一扇窗上临摹窗外景物。
他最喜欢画的是竹子。他的窗外是大面积的竹园，竹子疏朗有致，多旁逸斜出，很是闲散。他画的竹子亦是如此，尽管用的是黑白水墨，却有风的印记在其中，很有意趣。
有时候，他也会画窗外竹林里的一只鸟，羽毛华丽，在竹子的枝杈间眼神清明、若有所思。画家常说：“窗外的竹园就是一个大观园，我每天临摹，画完一张，就再替换一张，阴晴冷暖都在我的笔下记录。一扇窗户观世界，一扇窗户画世界，真是入眼、入画、入笔、入心。”
我去找这位画家朋友，有时候看半扇窗户开着，就知道他在作画。先不敲门，只在窗外看着，只见一笔笔浓淡焦枯划过窗内的宣纸，竹林里竹叶窸窸窣窣作响。我依稀能听到笔墨划过宣纸的声音，两种声音交相辉映，可以淹没初夏时光里醉人的莺啼。
二
一扇窗户，就是一个画框，窗外的大自然就是最好的笔墨。春日里的柳浪莺歌，夏日里的烈日蝉嘶，秋日里的荒草虫鸣，冬日里的凭栏落雪，都可以在窗户的“装裱”下格外有韵致。
看过一个和窗户相关的主题画展，名字叫“窗的浮世绘”。画展上那些以窗为背景、前景的画作，真是构思精巧。窗外的天空，似退潮的海浪;窗内的灯光，似沉静的湖水。画布上的题材，有窗内人的剪影，影影绰绰，模糊中裹挟着浓浓的神秘感;也有窗外的梅花和雪，梅雪两全，凛然有风骨;有以窗内人的视角画窗外的泡桐花，在初夏的光景里，粉紫色的泡桐花玲珑可爱，依稀可嗅甜香;有以窗外人的视角画窗内人在闲读，秀发披肩的女子手捧陈继儒的《小窗幽记》，很是应景，书中的醒、情、峭、灵、素……纷纷入画。
中国建筑的智慧和意趣，也体现在许多窗户上：格栅窗古拙，透着质朴气息;槛窗温婉，似大家闺秀的端庄;横披窗简约，似一阙宋词一样优雅;漏窗就是一扇阳光的筛子，把窗外细碎的光阴筛到室内，也把窗内人的目光通过零碎的窗格聚焦到窗外的一片叶子上，这扇窗就成了一个镜头，充满诗意的聚焦和打量!
有一年的春末，我曾在三坊七巷的二梅书屋看到一排窗格，那真叫一个美。目光从两树梅花望过去，窗户是双层镂花的，依稀可见窗板上的戏文故事。这样的窗户有着浓郁的中国式优雅。
中国人总是含蓄的，表达情感不会那么直接。我们造宅建园，以门户为冠带，那么窗户就是挂在褂襟上的一对环佩，或是带着草药芬芳的一对香囊。
一年四季，冬日门窗紧闭，秋日开窗也少，春风过于强盛，开窗最多的时候还是夏季。夏天来了，把一腔心事交付给一扇窗，临窗赏景，凭栏抒怀，都是无限风雅事。