我们的出租车正在大雾中穿行。
能见度不足30米，这使得刚刚通过的斜拉桥只露出几条放射状的线条，对面车道偶然现出昏黄色的车灯。我们置身其中，像解锁了某款跑酷游戏。
在符拉迪沃斯托克，城市的道路如海浪般起起伏伏，却一点儿也不影响司机把油门踩到底。在并不宽阔的车道上，坐在车里，手心总是沁汗，像是俄罗斯方块要摞到顶端了，不免心惊。
今天要去的地方并不是什么热门的旅游景点，却是此行的动力——一则不经意间读到的新闻，拨动了我的心弦。
玻璃海滩，其实就是一片废旧的瓶瓶罐罐和陶瓷品的倾倒地点。由于靠近海岸，涌动的潮汐将这些碎片不断淘洗、打磨，最终磨去了它们尖锐的棱角，让赤脚走在上面成了稀松平常的事。然而，我在网络中苦苦搜寻也没有查到关于玻璃海滩的具体攻略。攥着符拉迪沃斯托克市的地图，我甚至指不出它的具体方位和俄文地名的拼写，空自惆怅。
仿佛跟自己较劲般，越是人迹罕至的地方，越能催生我的向往和斗志。于是借助微信图片和地图的定位，一番艰难的沟通后，酒店前台终于锁定我要去的地方位于乌苏里湾畔，并帮我召来了出租车。
说是叫海滩，其实是昔日的一片垃圾倾倒处，当地人把喝空的瓶瓶罐罐遗弃在那里，日久天长，渐渐成了规模，然后就有了那么一片“海滩”。乌苏里湾的海水不紧不慢地打磨着它们，渐渐磨去尖锐的棱角;时光不疾不徐地雕琢着它们，一不小心就改换了模样。
那枚湖蓝色的碎片，也许曾经出现在某次奢华的酒席上，柔软的天鹅绒桌布簇拥着它，乐曲轻扬，人们在明亮的水晶灯下推杯换盏;棕褐色的那枚，也许瓶口长年蒙着一块蓝白格子的厚棉布，那些腰背宽阔、胳膊粗壮的妇女们，惯于用它来泡制红茶菌;那块小小的白色碎片，也许装过伏特加、动物标本、牙医的糖豆或者其他什么东西，反正现在都已经不重要了……
每一片玻璃碎片都怀揣着各自的故事，奔向了这个共同的归宿。只是没想到，经过时间的淘洗，昔日被遗弃的“垃圾”，如今竟然幻化成了美丽的风景!棱角尖锐的碎片被海水淘洗成圆滑剔透的作品，在光线的映衬下，它们宛若剔透的橡皮糖，又好似在时间中形成的琉璃。
当真是时光织锦，岁月成歌。随着海水永不止息地冲刷，这片海滩还在继续变化着……
“沙子收藏、记载的是漫长侵蚀后所剩的残留，是最后的物质，是对于世界繁杂的否定”，卡尔维诺在《收藏沙子的旅人》中写道。其实不光是沙子，握在手中的这些胶皮糖般的玻璃，几乎没有分量，却又重若千钧，让我有一种幻灭感。
与我们身处的这片广袤世界相比，人类实在是太渺小了;在我们寄身的这个时代中，个人的命运和悲喜仿佛不值一提。
时光把尖利的棱角都磨去了，对玻璃是这样，对人亦然。