这样确切的爱，一生只有一次
“This kind of certainty comes once in a lifetime.”
这样确切的爱，一生只有一次。
——《廊桥遗梦》
01、
2021年跨年夜，我不曾预料过还会收到周至诚的消息。
彼时，距离我最后见他那面已过去好多年，他的家人也逐渐与我断开联系。我在生活的漩涡里挣扎，忙着照顾女儿，忙着敷衍长辈们给我介绍的各路青年才俊。周至诚是我心底一片干涸的湖，我再没有多余的泪水为他滚落。但当女儿拿着一堆快递兴高采烈地呼唤我，我看见其中一张明信片的署名时，还是有片刻失神。
“周至诚?他是谁啊?”听见响动的顾闻风从厨房探出脑袋。
这天下了很大的雪，女儿的鼻尖冻得通红，发梢布满细碎的雪片。
顾闻风皱着眉数落她不戴毛线帽，接着迅速解开围裙，取了热毛巾给她擦脸。女儿忙着拆快递，不太乐意被他教育。
她被顾闻风裹得像个浑圆的球，此刻正尝试迈出小短腿，想要滚出他的怀抱。
“你这不听话的小姑娘……”顾闻风被她胡乱舞动的小手轻轻打了一巴掌，却没有半点生气，反倒乐呵呵地笑了起来。毫无疑问，他付出了十分的真心对待我们，我也与长辈做出了最大的让步，答应与他交往一段时间。
“妈妈!明信片是不是周叔叔寄来哒?”
小姑娘一边叫我，一边奶声奶气地回答顾闻风：“周叔叔是我的爸……”
我往她嘴里塞了一只大虾，及时截住了她的话。顾闻风颇为惊诧地望向我，我其实也惊异于女儿的记忆力，毕竟连我都有些记不清周至诚的种种过去了。我只能略带尴尬地哄诱道：“这道菜马上要出锅啦，赶紧帮妈妈试试口味，你不是最喜欢吃虾吗?”
“明明是妈妈喜欢吃虾!我才不喜欢呢!”小姑娘含混不清地嚷嚷，最终被我用其他菜式骗去了厨房。只剩下我和顾闻风，他用探究的眼神盯着我，我将明信片随意一放，第一次挽住了顾闻风。
我没能立刻解答他的疑问。半晌过去，我仍纠结于周至诚的定位：“他是我一个……”
那些经年杂乱的思绪飘向窗外。我们的公寓面朝一座绵延千里的跨海大桥，傍晚时分可以透过这扇窗扉，欣赏黄昏下波光粼粼的幽静海面。或许是适逢跨年，大桥上挤满了乐此不疲打卡雪景的少男少女们。望着他们肆意张扬的身影，我忽然有了答案。
“是的，他是我一个特别的朋友。”
02、
关于周至诚，最初我并不喜欢他。
人与人的相处讲究缘分，十八岁那年，我来到黛州读书。黛州是绵延于东海的一片群岛，我在这里遇见了一位名叫余盼盼的美丽少女，她除了整天说着要做最好的向导，带我遍览小岛风情，剩下的时间都在谈论她的男友周至诚。
“明天我就要去落月湖!”
周三的下午，余盼盼对着手机，一会儿眉飞色舞，一会儿怒发冲冠：“你没听过黛州的那个传说吗?相爱的人绕着落月湖走多少圈，就能相守多少年!你明知我路痴，还想让我独自探路?难道你不想和我一起许愿吗?!周至诚，你是不是不爱我了?!”
余盼盼狠狠地挂断电话，把脸埋进枕头里，发出一声长长的驴叫。
我掩住唇，正憋笑得很辛苦，手机上便收到了她发来的链接。那是论坛上一个有趣的帖子，发帖的女孩控诉才分手没几天，前男友就在朋友圈告白新女友，宣言寻找到了此生挚爱，毫不吝啬地表达幸福。
倒不是留恋于逝去的恋情，只是心有不甘：“他说过这辈子最爱我，他究竟有多少个一生所爱?”
信息一条条发送过来，我都能想象床帘里余盼盼抓狂的模样：“尔楠!你知道周至诚看到帖子后是什么反应吗?他居然说应该要好好对待每一段感情!他不应该哄着我，告诉我他会永远爱我吗?莫非周至诚和帖子楼主的前男友一样，还期待遇见其他‘挚爱’?”
“世上一定存在一生一世一双人的感情吧!尔楠，你觉得我说的对不对?”
余盼盼天真烂漫又多愁善感，室友们私下常吐槽，说从没见过她这样爱黏人的女孩。
并不是说周至诚有错，但作为她的好朋友，我立刻向余盼盼表达了忠心：“当然啦!古有独孤伽罗与隋文帝佳偶天成，比翼连心;现代有诗人余光中与夫人范我存青梅竹马，两小无猜。既然你和周至诚从初中便相识，已经相知相伴了那么多年，为什么你们不能是彼此的一生所爱呢?”
余盼盼很满意我的回答，“哗啦”扯开床帘。可她接下来的请求，却让我面露难色——由于周至诚学业繁忙，没法抽空陪伴她前往落月湖，我便成了暂时顶替周至诚“男友”角色的不二人选。我犹豫地看着手头即将截止的小组合作报告，最终还是在余盼盼的猛烈撒娇前败下阵来。
“尔楠，你真好!我们明天一早就出发!”我熬夜赶着作业时，余盼盼甜蜜地与我道晚安。
“尔楠，你就是人太好!”室友们也给我发来了消息，语气颇为愤愤不平，“我们的报告马上要上交了，余盼盼却只顾着玩乐，还要你来收尾!她这样的娇小姐，从来想一出是一出，根本不顾及别人的感受。真不懂她男朋友怎么受得了她!”
我叹了口气，继续厘清冗杂的报告。
等到静谧的寝室响起均匀的呼吸声，我揉揉模糊的双眼，疲惫地躺倒在床上。错过了困倦期，尽管身体无比沉重，脑海却越发清明。想到第二日还有诸多安排，我十分郁闷。但我依旧没法责怪余盼盼，胡思乱想一阵，只好埋怨起了周至诚这个几乎与我素未相识的陌生人，委屈下，我湿了眼眶——
如果他能陪着余盼盼去落月湖，至少明早我能补会儿觉了。
03、
可惜的是，第二天我们并未找到那个拥有神奇魔力的落月湖。
后来一次偶然的机会，我才得知黛州最新的跨海大桥拟建修筑于落月湖所在的区域。总之，这次遗憾成了余盼盼的心结，也成了此后无数次引燃她与周至诚战线的导火索。
大二这年，我与周至诚鲜有交集，只远远见过他与余盼盼走在一块儿。
平心而论，周至诚相貌不俗，眉目清冷却不寡淡。他浑身散发着一股生人勿近的气场，却意外地和活泼热烈的余盼盼很搭。但也许是余盼盼对周至诚的抱怨给我留下了过于深刻的记忆，他的高冷在我看来，带着些许冷漠与刻薄，因此我始终对他印象不佳。
临近大三的时候，我和周至诚参加了黛州海洋馆设计的项目组。
海洋馆项目是黛州市的重点工程，除了黛州大学推荐的学子，还另有一批经验丰富的社会人士与我们组成团体，协作并进。
正值暑假，来到项目组的都是设计学院的精英。他们结伴同行，有说有笑，而我作为记者团唯一留校记录此次活动的随行记者，未免身份尴尬，乘车中途，我偶然听到几位衣着成熟的工作人员喊周至诚“组长”，心里暗暗惊讶，毕竟在余盼盼的言语中，周至诚仅仅是个忙于课业不解风情，甚至近乎死板木讷的男人罢了。而且前往海洋馆前，不知周至诚哪里又惹恼了她，她气急败坏地说要与他分手，更加深了我对他的偏见。
我鼓起勇气问身旁戴着耳机的同学：“周至诚是项目组长?他这么厉害呀?”
同学不大耐烦：“周至诚不仅是我们的组长，还是海洋馆项目与我们学校合作的牵头人，他拿过德国设计大赛‘红点奖’的!除此，他还囊括了国内许多奖项，可以说是设计界炙手可热的新秀!”
或许是耳机未摘的缘故，同学的语调分外高昂。顷刻间，满大巴的同学都看向了我，也包括前排的周至诚。
与他对视的一刹那，我没由来被他目光中晦涩难明的东西刺了一下，慌乱地低下头。后来想想，绝对是因为心虚——我心慌意乱，唯恐他看穿我那浅薄的不屑。
其实，项目组中我认识的人只有周至诚，可因为开头的那点不愉快，一股说不清道不明的别扭感始终如影随形。抵达工作室后的整一周，我勉强进行着拍摄与文字稿撰写工作，没有和周至诚搭过话。
04、
项目组工作异常繁重，我不敢过多打扰通宵熬夜的同学们，编辑工作进展得并不顺利。反观周至诚，不单专业实力精湛，还颇具领导风范，项目有条不紊地推行着。
某天中午，我犹豫着想拜托周至诚为我做个介绍。正走到他身边，还没开口，他后脑勺长了眼睛般，头也不回地吩咐我：“快到饭点了，你去工作室附近的食堂帮我们A小组八人取个餐吧。对了，我要吃油焖大虾。”
我愣了，取餐并非难事，只是周至诚无比坦然的使唤让我略有不爽。
工作室与食堂相隔一段正在施工的泥沙路，尘土飞扬，距离也不短。项目组的进餐时间很不稳定，隔三岔五错过饭点。这句“我也有工作要忙活呢”在喉咙里滚了一圈，可抬头看看四周，确实只有我一个两手空空的闲人，我只好不甘心地奔向食堂。
八人的盒饭说轻不轻说重不重，八月的太阳却最毒辣。等我汗流浃背、气喘如牛地返回，周至诚和他的伙伴们扒完饭，他一句“我要开工了，你还有事吗”，把我所有的想法都堵回了肚子里。
更过分的是，本以为只用做一次打饭工具人，接下来我却三天两头替A组带起了饭。前来视察的领导甚至误会我是专门负责餐饮的，干脆要把整个项目组的伙食重任全权交予我。出乎意料，周至诚从废纸堆里抬头替我说了句话：“顾尔楠是黛州大学记者团来为我们拍摄记录的。”
“那正好。”领导一拍大腿，“既然是文字工作者，口才必然不用说。我们项目组都和食堂反应很多次啦，多添菜式，少油少盐，那群大爷大妈们太固执己见!尔楠，你要抓住机会，替我们好好沟通!”
我呆若木鸡，实在有苦不能言。我来到记者团，并非我的文学水准多么高超，社交水平多么精湛。相反，我性格腼腆，不擅交际，最初也是陪着余盼盼一同加入的。
记者团任务繁重，余盼盼嫌日常新闻工作太琐碎，影响了她的约会，干脆利落地退出了。而我则因众所周知的“脾气软、好说话”被劝诱着留了下来。
这个在暑期进行，没人想接手的海洋馆报道任务，就是我想不出推辞理由，万般无奈下被迫应承的。和A组八人交流已经够让我头疼脑热，再加上项目组内的其他小分组，还有那些泼辣的食堂叔叔阿姨们，我简直眼前发黑。
“前途是光明的，道路是曲折的。”导致这一切发生的“罪魁祸首”还有心和我说笑。
此话一出，我对周至诚微末的愧疚感烟消云散。我恶狠狠地盯着他，气不打一处来。
05、
因为带饭的际遇，项目组的同学们渐渐与我熟悉。但到底隔行如隔山，缺少专人带路，仅靠我自己查阅资料理解，那些专业名称依旧如罩了一层纱。我与他们的关系也如迷雾般模糊不清，既不生疏也不亲近。我的提问总会超出“项目机密”的界限，同学们也只能在赶稿之余，遗憾地告知我无法作答。久而久之，面对遥遥无期的成果，我心里越加没有底了。
转折点是在来项目组的三星期后。
那时我已帮全项目组带了两周的饭。从食堂回来的路上，我结结实实地摔了一跤。整个八月我都有轻微的中暑迹象，工地风沙迷眼，一不留神我就跌进了泥水坑。很多情况下，彻底崩溃只需要一个爆发的契机——A组的八份盒饭撒了一地，我擦伤了膝盖，扭了脚踝，试了两遍没爬起来，我干脆坐倒在地，放声大哭。
为疼痛的伤口而哭，为脏污的饭菜而哭。
我并不害怕摔倒，也不至于因为小小的伤痛失去了爬起来的力量。我只是难过自己匮乏的能力，以及无法说出口的拒绝。要是在最开始，我能拒绝掉海洋馆的任务，或者在那天中午，我能和周至诚说好只替他们跑腿一次，又或者在最后，我有勇气对要求我全包全揽的领导说“不”，事情的结局也会变得很不一样。更不要提从前无数次，为了旁人一句“尔楠性格真好”，便牺牲掉无数自由时间，做了无数不想做的事。
我越想越觉得胸闷脑热，越哭越憋闷无比，恍惚中竟然见到奔向我的周至诚。
他的神色是我从未见过的紧张，以至于过去很多年，我仍会怀疑那并非是他。
人在悲伤时总需要一个倾听对象来排解自己内心的苦闷，周至诚絮絮叨叨问了我好多，我回答得牛头不对马嘴，只一股脑吐诉着沮丧。等他把我背起来，我报复性地把泥沙和饭菜的污迹糊在他的衣服上，他终于忍不住：“别动!”
“顾尔楠，你好重。”
我闷闷不乐地反驳了他。
周至诚沉默了一会儿，道：“如你前面所言，你不愿意写稿、不愿意跑腿，你不愿意做那些事，如果你能勇敢地否决，没有人能逼迫你。人与人的相处就像照镜子，你不把真实的想法说出来，别人怎能理解你，帮助你呢?再不济，我们也能一起寻找别的方法解决。”
“送饭这件事，我没有征求你的意见，我向你道歉。”
“别哭啦，你的眼泪都快把我淹没了。顾尔楠，你真是我见过最能哭的女孩子。”
“你怎么不说话?顾尔楠，你是不是很讨厌我啊?”
阳光太毒辣了，周至诚的耳背，脖颈都浮起了一层薄红。他自言自语的场面颇为滑稽，但我心里酸酸涩涩。我笑不出来，甚至更想痛哭一场，这个世界上，总有人对我说“拒绝掉不想做的事就好了!”
然而万事哪能这般轻易，只有周至诚说“我们一起想办法”。哪怕这只是他的一时兴起，也还是抚慰了我郁结的心灵。
我伏在他的肩上，此刻万籁俱寂，只有他急促的心跳传进我的耳郭，于五脏六腑静谧地回荡。我想说其实我也不怎么讨厌他，毕竟通过旁人的描述评判一人本就有失偏颇。但我再没有言语的力气，意识无限地在黑暗中坠落、坠落，彻底陷入沉睡中去。
06、
我从休息室醒来时，身边围满了老师同学，唯独没有周至诚。经验老到的食堂阿姨帮我排痧后，我的中暑症状很快有了缓解。同学们帮我拿了小靠垫小毛毯，七嘴八舌地告诉我，周至诚见我迟迟不回，焦急地出门寻找，结果回来的路上被我吐了一身。
“尔楠，周组长很关心你哦，他偷偷和我们说……”还是那个戴耳机的同学。原来人与人的相处真如一面镜子，当你袒露真诚的一面，他会回报你同等的热忱。送饭熟识后，我发现他也不难相处，但他此刻的挤眉弄眼让我摸不着头脑，心头兀自涌现一股怪异的情绪。
“和你说尽快整理出适合刊出的海洋馆资讯，我们的项目是黛州市的重点工程，顾尔楠的报道对后续宣传至关重要。”
周至诚换好衣服出来，面色不渝地看向与我说话的人。挤眉弄眼的同学愁眉苦脸地走了，而周志成又恢复了原本的模样，与背着我时判若两人。
我不禁狐疑，那个温柔的周至诚是我的错觉吗?可他说的那几句话又是那样清晰地萦绕在我的耳畔。
直到次日他带我前往食堂商议送餐事宜，我才确信他践行了“共同解决”的承诺。食堂大叔们热情地接待了我，并直言他们觉得我待人亲切，愿意看在熟识的份上免费为我们配送餐饮。工作室的每一位老师、同学、甚至领导听闻了这个好消息，都不留余力地夸奖我。
虽说是再小不过的一件事，但我从这股庞大的温暖中汲取了无限的力量。再加上周至诚协助提供的海洋馆资料，后续新闻工作顺利进行着，甚至于校网发表后，有幸刊登上了国家级媒体。
后来的许多深夜，我回想这段往事，分明哭得那般难看丢脸，可我还是会情不自禁地露出微笑。
我发自真心地感谢周至诚，我在这段旅程中收获的成长远超付出的汗水与泪水。我也能理解余盼盼为什么那么那么喜欢他，尽管此后的人生中，他再也没有对我表露过任何特殊，可每当碰见困难，忆起那段共拼搏的岁月，我便会无比安心。
项目收尾阶段来临前，为了庆祝已经取得的成果，领导良心发现，开了个小小的派对。我们窝在工作室吃着零食，看了一部又一部电影。
那些电影片段我已经记忆模糊了，只记得身侧的周至诚念出了一句台词：“This kind of certainty comes once in a lifetime.”
这样确切的爱，一生只有一次。是在说他和余盼盼吧。
感性的女孩们哀伤电影主人公的离别，轻轻擦拭眼泪。我也浸没在突如其来的情绪中，控制不住潸然泪下。
我恍然，为什么我的目光开始不由自主地追随周至诚，为什么在同学不经意的调侃时心跳如擂。镜头里的男女主，他们此生再未相见。镜头外的周至诚，他是我颇有领袖气质的周组长，是一起奋斗的伙伴，而我于他，或许是有点头之交的朋友，又或许只是在他生命中留下一抹云烟般痕迹的路人而已。
是的，余盼盼说过要离开周至诚，可周至诚呢?
周至诚被我汹涌的泪水吓了一跳，似乎想给我拿纸巾，他的手机铃声却响起了，焦急无比的声音从里头传出——
“余盼盼失踪了!”
07、
蓬头垢面的余盼盼被送回来，我才得知原来在海洋馆项目前，余盼盼想让周至诚带她前往西藏，据说那儿也有一处名叫“落月湖”的景观。周至诚却以性格不合为由，和她提出了分手。她咽不下这口气，自己勉强做好旅行规划，磕磕绊绊上路了。
她是实打实的路痴，没走出黛州多远便迷失了方向。
周至诚阴沉着脸，余盼盼却感动地扑进他怀里：“你是担心我的，分手是你的气话吧?以后我不会那么任性了!我们好好在一起，好吗?”
落月湖究竟有没有神奇的魔力，能使相恋之人终身相守，我不知道。但余盼盼赢回了周至诚，我也认为周至诚依然爱慕着她。尽管周至诚率先提出了分开，但他并不坚决，因为她紧紧抱住他时，他虽然皱着眉，终究与她相拥了。
开学后，室友们惊奇我的转变，说我自信开朗好多。余盼盼不再是我唯一的朋友，我并非故意疏远她，只是想避开周至诚。周至诚心思细腻，他会借着送餐鼓励我多与人交流，也会默默替我准备新闻资料，自然也发觉了我的刻意。但他无暇顾及这些，余盼盼是个需要人照顾的小女孩，他与余盼盼分分合合，跌跌撞撞走过了又一年。
年关将至，我在实习时接到余盼盼的电话，她说周至诚进新项目后连续四天敷衍她，眼看他们约定好的西藏行就要被再次搁置了。
“这和上次不一样!我们约定好了的!”
我随口道：“他也是为了你们的将来打基础，你要理解他嘛!”
余盼盼道：“尔楠，你是不是也觉得我和周至诚不般配，其实那么久了，我想明白周至诚大概真的不喜欢我。你知道吗?是我向周至诚表白的，大学前他们都说我是周至诚的跟屁虫、小妹妹，他或许就当我是妹妹而已。我答应他结束旅行后就分开，不再缠着他，可最后一次了，他都不愿意来……”
我“嗯嗯啊啊”回了几句，主管走过来提醒我专心工作。我脸红得要命，只听余盼盼说着：“我还是不甘心，若是落月湖真能让周至诚回心转意呢?”
我匆忙道：“那你去西藏可别走丢了，我在忙，先挂了!”
半个月后，我收到了余盼盼在西藏身亡的消息。
救援队推测，余盼盼或许是因为迷失方向，误入无人区后遭遇了雪崩。那是兵荒马乱的毕业季，她的死讯像一柄利剑扎在我的心口。参加完追悼式，有个戴耳机的男人叫住我，我认出他是暑期工作室的同学。他隐晦地提醒我多关注周至诚：“余盼盼的死对他打击很大，我听说他负责的新项目出了挺严重的问题……”
这是自海洋馆工作结束后，我第一次近距离接触周至诚。他虽显露悲痛，但还是保持了一贯的风度，何况他是个自制力极强的人，我没太懂同学的意思。
直到半年后周至诚的导师辗转找到我，让我联系他参加毕业答辩，我顶着宿管阿姨奇怪的眼光闯进他的宿舍，才发觉他已经完全不是我认识的周至诚了。
外卖盒子铺满地面，衣服成堆散落在床铺，被褥中的周至诚像是一捧腐朽枯骨，一具生气全无的僵尸。他潦倒失意、失魂落魄，我的双眼瞬间蓄满泪水，曾经的他是多么年少有为，像太阳一样照耀我的人啊。
“你先好好洗个脸吃个饭!”
“其他不谈，至少要参加毕业答辩啊!”
“你再这样丧气下去，盼盼也不会高兴的!”
周至诚无动于衷。直到听见余盼盼的名字，他终于启唇，慢慢道：“尔楠，她把我一半的灵魂带走啦!”
刹那间，暴雨倾盆而下，屋外电闪雷鸣，我却觉得空气是那么安静。我心里突然有种奇怪的感觉，这一定是周至诚聚积了全部的感情，是他能说出的最让女孩潸然泪下的话语。
余盼盼曾苦恼周至诚不够爱她，甚至是不爱她，这一刻，我却毫不怀疑周至诚这辈子不会爱上其他人了。
“起来。”眼下我无暇顾及其他，我把周至诚拉到我的肩上，就如他背起摔倒时的我一样，“先去参加答辩，有什么事，我们一起解决。”
潮湿的水汽落在我的面颊，这是我第一次见到周至诚脆弱的一面，也是我第四次因为周至诚哭，理由是那么滑稽可笑——周至诚是别人的至死不渝，而他却成了我的一生所爱。
我完完全全地喜欢上了他。
08、
又一次见到周至诚，是在六年后。
这六年里，我和周至诚成了可以偶尔出门吃吃饭、聊聊天的朋友。
周至诚在工作闲暇时去了世界各地，而我在父母的逼迫下仓促地结婚生女。
我承认有逃避的成分，我想试一试，是不是非周至诚不可。除此，还有个不为人知的原因，2014年跨年夜，我带了一点酒庆祝周至诚升职加薪，半醉半醒间，我看到他侧身而过，似乎吻了我。
我沉浸于那种感觉，就好像月光轻柔地落在一朵花上。随后我就发现了周至诚遗落在桌面的手机，他的朋友发消息问：“跨年夜你和顾尔楠一起过，你们在一起了?”
周至诚隔了很久回复道：“没有。她是我一个特别的朋友。”
我不知道沉默的间隙，周至诚想了些什么，但对我而言，羞耻感瞬间把我从天堂带到了地狱。尽管我从不奢望与周至诚在一起，可在那瞬间我认清了我的心。
距离周至诚第一次说分手已有五年，距离余盼盼离世已有三年，阻碍我们的，早已不是余盼盼朋友的身份，不是我与逝去好友的爱人相恋的非议，只是周至诚他不喜欢我而已。
我落荒而逃，浑浑噩噩了很久很久，我才发觉，我已从单纯无知的少女，蜕变为了他人妻子，以及一个小女孩的母亲。
结婚后我就与周至诚断了联系。再次见到他那天，领导临时通知我加班，我赶去幼儿园接女儿时天已经很黑了。我心急如焚地来到传达室，只听见她口齿不清地叫着“爸爸”，那人却不是离婚不久的前夫。
周至诚把女儿还给我，我小声说：“他不是爸爸呀，宝宝可不能乱叫人。”
从那天开始，周至诚频繁地出现在我的周围，并且总是那么恰到好处，他帮我接送女儿，帮我提送重物，我早没有了那么多不切实际的期待。可偶尔又会想，他是以朋友的立场来帮我吗?
2017年零点钟声敲响时，周至诚在新落成的跨海大桥顶端问我：“尔楠，你相信一见钟情吗?”
周至诚对别人一见钟情了?我说不清是对余盼盼所期待的至死不渝的爱失望，还是为我自己。他继续道：“尔楠，我要去西藏了。”
他的驴友告诉他，他们打听到了落月湖的具体位置：“我也到了该安定的年龄，想最后再走一走。”
“别哭，尔楠。我可不擅长应对女孩子的眼泪啊。”
他当然不擅长，余盼盼可是从来不哭的。我发誓这是最后一次为周至诚流泪，小时候我听过一句话“爱哭的孩子有糖吃”，周至诚有了“一见钟情”，我再没机会得到他的糖果。无论是因为过去的余盼盼，他要启程前往西藏，还是那个未来的“一见钟情”。
我的脑海嗡嗡作响，重复着“他的人生再与你无关了。”
虽然本来也没有太多关系。我强颜欢笑：“那再见了，周至诚，祝你一路顺风。”
这是我与他的最后一面。
“是你的朋友啊，”顾闻风憨厚一笑，“那我们可以请他来做客呀。”
我从回忆里惊醒，摇摇头：“他四年前去西藏时失踪了，也不知道这是什么时候寄来的。”
明信片损坏严重，除了周至诚的名字可以勉强辨认，根本看不清其他字迹。
可就算能看清又怎样?没有发件地址，意味着依旧没有任何线索，周至诚的家人与我，早已在无望的寻找中失望过无数次。周至诚和余盼盼共同的朋友都在猜测，他或许是为了余盼盼有关落月湖的夙愿，永远留在了那片冰天雪地里。
故事到这里，也就结束了。他走后，我把《廊桥遗梦》看了数十遍，一遍也没哭。
时间慢慢流逝，抹平了我记忆里的电影情节，就像我拼命回忆我和周至诚的过往，还是被新的人和事取代了。
我也有自己的生活要过，可我偶尔还会想，周至诚和余盼盼至少留下了一段感人肺腑的故事。而我与他之间，能拿来说的东西只有那么一点点，那么不值一提。我不后悔喜欢上他，只是还是好遗憾。
好遗憾啊，周至诚。终其一生，我也只是你的一位特别的朋友而已。
终、
2017年，西藏，落月湖。
“来这儿许愿的都是情侣，小兄弟，你怎么一个人来啊!女朋友没空?”客栈老板冷得搓手。
“不，我是替朋友来的。我和她认识很久，她就像我妹妹一样，只是前些年因为意外在这边去世了。我总觉得她的离世，是因为我没能干脆利落地与她分开，给了她无谓的希望。”年轻男人猛烈咳嗽，“但她一直想看看落月湖，我这次来就算了结了她这辈子的心愿。”
这人可真怪，既是妹妹，又哪来的分手?老板打量他一眼，很英俊，可惜面色太过苍白，一脸病态。
男人又道：“老板，你们这儿可以寄送明信片吧?”
“是可以，不过速度很慢。有客人反应隔了两三年才收到，啥字也看不清。”
男人微笑着摇头：“没关系，回去以后，我也可以和她说的。”
他的神情无比温柔：“我真正想带来落月湖的，现在还不是我的女朋友呢!她是和我朋友完全不同的人，爱哭又害羞，但很上进努力。最开始我就对她一见钟情了，但她不太喜欢我。有次我忍不住偷偷吻了她，后来还偷偷让她的女儿喊我爸爸，哈哈……她不知道的事情还有很多，等我回去后，我会慢慢说给她听的……”
他写好明信片，留下寄送地址，转身离开了。
他爱的人都有女儿了?什么乱七八糟呀!
老板摇摇头，拿起明信片，本以为他写了很多，上面却只有一句话。
“这样确切的爱，一生只有一次。”
——周至诚
他微微一怔，再抬头时，那人已消逝在茫茫雪色中。