今年是我失去江寻的第九年，准确地说，我从未得到过他。
我喜欢江寻，只是我一个人的小秘密。
锲子
十年之后，我成了一名人民教师。
我穿着古板，目光犀利，几乎没有学生喜欢我，他们都背着我叫我“老巫婆”。
看到夹在课后练习里面的信封时，我有点吃惊，我已经很久没有看到信封了。
精致的小信封上面有清秀的字迹，写的是“江同学收”，与这本课后练习上狂躁的用笔截然不同。
我假装没有看到这个信封，改完作业之后，将它塞回了原来的地方。
放学时，我路过我执教的班级，江维和正好打开课后练习，看到了夹在里面的信封。
他脸上的表情从疑惑到惊讶，随后他警惕地将信往抽屉里一塞。在别人好奇的目光下，他紧张地招了招手示意没事，白皙的耳朵却在瞬间变红了。
教室里乱哄哄的，充斥着朝气蓬勃，我不敢驻足太久，便转身离开。我已经二十七岁了，没办法再融入十七岁的环境中。
一
我曾经也是写过信的，不过那不是情书，只是一个恶作剧罢了。
当时学校正值双旦庆典，各种社团都在那时举办了活动，其中心理社作为我校第一大社团，举办的一系列活动中就包括“心灵信箱”活动。信箱是一个不大的小盒子，被心理社的成员放在教学楼大厅中间的小桌子上。组织人员双手各拿一大把信封，分发给周围围观的同学。
其中就包括看戏的我。
看着海报上写着“心灵速递，有信必达”，我撇了撇嘴，把信封随意塞到了口袋里。
我溜达完一圈，回教室上晚自习。数学老师自己出的选做题简直难出新高度，我想从口袋里掏出纸巾，结果把信封摸了出来。这注意力一转，我的心思就活络了起来，想想这信封浪费也怪可惜，所以我深思熟虑半分钟，写了一封信。
晚上回寝室的时候，我帅气地一摆手，信封就进了小盒子。
周末，当我知道我的信在江寻班上掀起轩然大波时，差点把汽水喷到余绵绵的脸上。
我好不容易才把这口汽水咽下去，拍了拍自己的胸口，问道：“一封匿名信而已，又不是真的情书，他们兴奋阈值也太低了吧!”
余绵绵凝重地点头，将手机上的截屏给我看。
截屏上的消息是江寻同班同学在群里的狂欢，庆祝万年冰山江寻收到了小学妹的匿名信。江寻应该在群里，但是一句话也没说。这张截屏来自余绵绵认识的一个学长，正是和江寻同班。
我拿起一根薯条，在番茄酱上戳了几下：“你们关系够好的，李小宝连这种小事都和你分享。”
“普通朋友而已。”余绵绵双手托着脸，深情地望着我，“我的心永远是属于你的。”
“打住。”我拿奥尔良鸡翅堵住了余绵绵的嘴，“你的心早就被江寻偷走了。”
我知道余绵绵对江寻有好感，是因为实在接近不了江寻，才退而求其次，和李小宝打好关系。这便是所谓近水楼台先得月。
不过现在月亮暂时与我无关，我在烦恼该怎么将我的恶作剧圆满收场。
余绵绵一脸艳羡地对我说：“真不知道是哪个小机灵鬼给江寻写匿名信，太妙了，如果我能像她这么聪明，怎么可能连江寻的好友都加不上。”
“写信的人估计脑子有坑。”我内心泪汪汪地下定论。
二
休息日结束，我走过教学楼大厅，发现写着心理邮箱的小盒子还在原地。上周，我在大厅里发现了这个邮箱，本来以为只是徒有名字的社团活动，没想到它真的把我随手写的信转交给了江寻。
我悔不当初，叹了口气，拐到旁边正打算上楼，看到江寻站在自己班级门口。
反正他也不认识我，我就大着胆子多看了他几眼。
江寻长得果然比余绵绵偷拍的要好看一些，如果忽略他眼中的杀意。他拧紧眉头看着他手上的一封信，目光在垃圾桶与信之间来回移动，似乎是在考虑要不要把信丢了。
我在心里大声喊道：“快丢了吧，我当我没写过，你也当没收到过，我们皆大欢喜!”
他实在犹豫太久，一点也不像拒绝其他女同学时杀伐果断的模样，我恨铁不成钢地跺了跺脚，低头看表时发现时间不早了，只能三步并作两步跑上二楼。
俗话说得好，人不能干坏事，指不定就翻车了。
我没想到，江寻平日里默默无闻，做起事来倒是不同凡响。他直接把我写在信封上的几个字拍了下来，发到了我们学校的校园墙上，重金悬赏知情人。
得知这件事后，我写字的速度比往日慢了两倍，生怕被旁人发现我标志性的潇洒字体。
我的同桌余绵绵看我的眼神逐渐有了变化，好几次与我对视时欲言又止，终于在某天，余绵绵为了区区五十元对我下手了：“小敏，是你吗?”
我还没想好该怎么回答，她就自顾自摇起了头：“不会的，小敏怎么可能会给江寻写信。”
我不忍心看到她挣扎，按下她的头，凑近她，小声说道：“是我，别声张。”
余绵绵的眼神从清明到空洞，再到恍然大悟：“原来如此，你是不是想试试邮箱有没有用，所以就写了一封信?至于为什么是江寻，难道是我那几天在你耳边念江寻，所以你就随手写了他的名字和班级?”
我连连点头，就差没拍大腿喝彩。此番分析实在是精妙绝伦，连我都想不出这么完美的理由。
“是的，总之你别暴露我就好。”
听到我认同她的猜测后，她有些不好意思地说：“我能不能，请你帮我一个忙?”
“什么忙?”对朋友的请求，我一向是有求必应。
“就是……你能不能把这封信，让给我?”
三
我把这封信让给了余绵绵，并且主动加了江寻在校园墙上留的QQ号，靠揭露信主人的真实身份获得了赏金五十元。
这钱稍有些烫手，我也不敢拿这钱给自己添置零食，干脆就捐给了基金会，为山区儿童加个餐。我在留言里面写“希望别被江寻发现”，怕工作人员以为我是危险分子，删掉原来的文字，写下“希望祖国繁荣昌盛”。
网络上的江寻和现实生活中一样高冷，发给我最长的一句话就是“我可以和她见一面吗?有些话想对她讲”。
看到这句话时，我下意识地哆嗦了一下，我旁边的余绵绵倒是一脸兴奋：“快答应，快答应!”
她完全不知道江寻一点也不喜欢这封信，指不定会做出什么事。
听完了我的担忧，余绵绵甩了甩自己的马尾辫：“不会的，我会用我的人格魅力打动他。”
我默默拿下她甩在我脸上的辫子，用另外一只手打字，约了见面的时间和地点。
江寻极其冷漠，回了一个“嗯”字，算是同意。
第二天早上，我们约在食堂见面，原因有二，一是余绵绵想早点见到江寻，二是食堂人多，避免江寻迫害余绵绵的可能性。
我坐在40号桌子上，余绵绵特意打扮了一番，起迟了，现在还在窗口买早餐。
分针才指到数字五，我和江寻约的是七点半，可当我试图将筷子插到水煮蛋里的时候，江寻高瘦的身影出现在了不远处。
我一分心就干不好事情，筷子一歪，不仅没插上，白嫩嫩的水煮蛋就因为惯性，精准弹到了江寻的校裤上。
“蛋兄!”我冲出座位，俯身就想把水煮蛋抢救起来，被一只修长的手拦住。
江寻摇了摇头：“别捡了，地上脏。”
“你知道三秒定律吗?掉在地上三秒钟捡起来还是可以吃的!”我不知道为什么，一见到江寻，就想和他抬杠。
江寻眯了眯眼，也不知当真了没，开始数数：“一、二、三。好了，已经超过三秒，不能吃了。”
他抢先一步捡起水煮蛋，然后放到路过的食堂阿姨的垃圾小推车里面。看我一脸不爽，他说：“我赔给你一个吧，小余同学。”
涉及人身安全问题，我连蛋都不想要了，连连摆手：“不是，我不是余绵绵，余绵绵在你后头呢。”
江寻转头看到了余绵绵，然后皱着眉，转过头，严肃地对我说：“信是你写的。”
“不!不是我写的。”
“不!信是我写的。”
我和余绵绵同时开口，江寻还是不相信。他思索了一会儿，问我：“你忘记我们之前见过一面吗?”
四
江寻果然还记得我，当他问出那个问题时，我心里凉了半截。但作为一名成熟稳重的未成年人，我还是果断而坚定地否认了这个事实。
余绵绵和江寻攀谈正欢，我走出食堂，脚步有些虚浮。忽然有人拍了一下我的背，我的气场一下子被激活，回头，笑容满面地和叫住我的同学打招呼。
在别人面前的我，是活泼开朗乐观的有趣女同学。其实只有我自己知道，我害怕被人讨厌，哪怕是一个无关痛痒的玩笑，即使我面上不表，也会让我难受很久。
江寻是整个学校里唯一知道我这个秘密的人。
上个月体育课，全班练习踢毽子，我被余绵绵不小心踢歪的毽子打到了眼睛，刚刚开始眼睛没有什么事情，余绵绵就跑去和别人踢毽子去了，把我忘在了器材室旁边的花坛上。
有些疼痛是后知后觉的，等我意识到疼的时候，眼睛已经睁不开了。我摸索着想去找余绵绵，走出几米路后，风把她们的对话送到我耳边。
“赵小敏呢?”
“刚刚毽子擦到她眼睛边上，现在坐在那里。”
“可真会偷懒。”
我抿了抿嘴，回到原来坐的地方，眼睛越来越疼，生理性的眼泪夺眶而出。听到了体育老师的吹哨声，他们去操场的另一边集合，我知道周围没人，于是放肆地哭了出来。
我心头堵得很，说不上来是什么滋味。
旁边传来草木的沙沙声，我以为是风吹动的声音，远处传来呼喊声：“江寻，找到球了吗?”
旁边传来极低的一声“嗯”，我才意识到，原来我身边居然有人。
脚步声停了一段时间，他似乎是注意到了我，远方的队友不断催促，他走出去几步，我死死地把头埋在膝盖上，不敢看他。
江寻没有走远，转瞬间他又跑到了我身边，把一包纸巾放在了我手上，拍了拍我的头，似乎是安慰，然后他的脚步声才慢慢变远。
我趴在自己的膝盖上，侧着头，努力睁开另外一只眼睛，看了看手心的清风面巾纸，是绿茶香味的。
从那个时候开始，我用纸巾，只用一小包的那种，包装上还必须印着绿茶。
五
余绵绵回到教室之后，我刚好从医务室回来。医生问我，眼睛都肿成这样了，怎么不让同学陪着过来。医生给我喷了些药水，我坐在医务室里，旁边就是一面全身镜，镜中的我惨不忍睹，眼睛肿得和核桃一样。
我的反射弧异于常人，倒是放心多了，反正再遇到路过的江寻，他也认不出我。
本来额心中还有些生气，但是看到余绵绵急着拉住我说话的样子，我就不知道该不该生气了。她激动地和我分享体育课上的见闻，说到一位叫江寻的学长，扣篮超帅。
我的第一反应是问她：“那他走起路来，是不是自带什么不一样的声音?”
“哈哈哈，你好搞笑，和你讲帅哥，你居然一点也不在乎。”
我不知道该如何解释，其实我很在乎此江寻是不是彼江寻这件事。
回到余绵绵和江寻见面之后，我一个人坐在教室里，水笔戳着课本的纸面，早自习还没开始，我数着时间看余绵绵什么时候来教室。
他们就能聊这么久?说什么高冷，其实根本就是中央空调，还是覆盖全女生的那种。
余绵绵踩着点到了教室，刚坐下就把一个塑料袋塞到我抽屉里，是江寻赔给我的水煮蛋。她看起来无悲无喜，仿佛大彻大悟，低声问我：“你和江寻真的不认识?”
我摇了摇头，不算认识，最多只能算是有交际。
她长出一口气，拿起语文课本，开始朗读：“蜀道难，难于……上青天……”
我感觉她是寄情于诗，但语文老师在讲台上看着，我不好问，于是等到了早自习下课。我难得热切地问她：“江寻和你说啥了?”
“他……”余绵绵故作神秘地拖长音调，“自以为很了解你。”
江寻口中的赵小敏是一个很脆弱的人，遇到挫折很容易哭，发生不好的事情，首先就是怀疑自己。他说我看起来很自卑。
我沉默了，余绵绵拍了拍我的肩膀，大笑道：“怎么可能，他一定是对你有误解。你这么强大，我们班的女生就属你神经最粗。哭?你的字典里就没有哭这个字。”
后桌也听到了我们的对话，附和道：“赵小敏不可能哭的。”
于是，我也开始合群地大笑，笑到眼睛有些湿润。
六
晚上熄灯要睡觉了，我抱紧了我的小企鹅抱枕，在床上缩成一小团。放在旁边的手机突然亮屏，我急忙将它拿起来，放到被子里，怕灯光打扰室友睡觉。
江寻给我发消息，问我能不能见一面。
我下意识地回答，等余绵绵醒了，再告诉他能不能见面。对话框里不再变化，我等了一会儿，就关机睡觉了。
没想到江同学直接杀到了我班级门口，指名道姓要我出去。
我心中默念“赵小敏，你一定要冷静，千万不要露出马脚”，然后自信地走到江寻面前，问他有何贵干。
他单刀直入：“你为什么假装没见过我?”
我装作懵懂地眨了眨眼睛：“之前的确没见过，不过现在见到了。”
“之前你在器材室……”
眼看江寻就要说出口，我指着他身后，大惊小怪地说：“天啊，你后面有一个外星人。”
趁他转头的时候，我抓着他的校服，把他带到拐角处，小声地说：“你是我大哥，你给我留点面子，我不想让同学知道那件事情。”
江寻虽然不解，但是还是认真地点了点头。我见他十分上道，满意极了，转身就要离开，被他轻轻拉住衣服：“那信……”
我猛然跳起，回过头来，把手指放在自己嘴唇上，疯狂嘘声，他再次乖巧闭嘴。
见他不说话，我正想说些什么，后面楼梯上正好上来几个同班同学，于是我严肃地说：“信是余绵绵写的，不是我写的。”
江寻的眼睛原本张得又大又圆，听到我的话之后，他眼睛里的光忽然暗淡了下来，嘴唇一动，似乎想反驳。
“真的，真的不是我写的。”我预判了他的反驳，残酷地将他眼中的光完全熄灭。
我没有怀念他那天掌心的温度，没有为他洞察我的内心而感动。没有搜刮完我薄弱的语文功底，为他写一封信，祝他未来一切顺利。
那天信封上满满的、想逗他开心的笑话都是信封上原本就有的，滑稽搞笑的颜文字贴纸可能是送信的人贴的。那封信不是我写的，我也从来没有喜欢过他，真的，我发誓。
七
和江寻说话的那天正好是周五回家的日子，我刚走出校门，天边就响起一道极强的雷声。过一会儿又响起了雷声，此起彼伏，雷声轰隆隆响了半分钟有余。
旁边的同学感叹道：“何方道友在此渡劫?”
只有我知道，没有人渡劫，只不过是我发了一个天打五雷轰的誓言。
干响的雷或许也觉得没劲，淅淅沥沥的小雨伴随着雷声降落，我书包里有伞，但是不想拿出来。
淋雨能让我清醒一点，我告诉自己，我不是什么受欢迎的人，只不过是一个披着光鲜外表的虚伪小人。
“小敏!”
我回头，看到余绵绵呼哧呼哧地喘着气，高举着一把伞，向我跑来。
她一边喊着“这什么鬼天气，太冷了”，一边把伞往我这边倾斜。
好像是缺氧的人忽然得到了一口氧气，我感动地望着她：“绵绵，没想到你居然这么关心我，还特意来给我送伞。”
“哪能呢，我还能不知道你包里有伞?他硬要塞给我，怕你淋雨感冒。”余绵绵悄悄用食指指了指她来的地方，我顺着她的食指望去，江寻站在高大的校门下面挡雨。他的表情还是一样冷漠，我却觉得自己看到了一轮太阳。
走到了我和余绵绵分别的路口，我从书包里拿出雨伞，打算撑自己的伞离开。余绵绵把伞柄往我手上塞：“要不你就接受人家一片好意，下周上学的时候，去还伞，顺便把话说清楚。”
“可是……”我犹豫了。
“啰啰唆唆可不是你的风格，拿着。”余绵绵从我手里接走我的伞，把江寻的伞给了我。
余绵绵离开的时候，我站在原地，她似乎察觉到了什么，回头朝我招了招手，示意我快点回家。
我不知道余绵绵若是知道我是个懦弱的人，会不会和我保持着朋友关系，但是她说得没错，有些事情的确要讲清楚。
解铃还须系铃信，我打算再给江寻写一封信，这次不再是匿名信，而是署名信。
八
下周上学时，我没有掩盖投信的动作，郑重地将信放入了“心灵信箱”中。
当时的我估算了一下信应该是下午送到，所以在晚自习上课前，我到江寻班级门口，本想把伞交给本人，但是江寻还没到教室，所以我只好把伞通过他的同学转交。
临走前，我试探道：“听说你们班江寻收到了两封信?”
学姐摇摇头：“没有两封，就是活动开始第一天收到了一封。”
怎么会这样?我再次回到原本信箱放置的大厅，如今空空如也。旁边宣传的海报上赫然写着“心灵信箱”活动截止于上周五。
我恍惚了一下，打算回到自己教室，可是常走的楼梯被刚下体育课的同学堵住，所以我叹了口气，从另外一边的楼梯上楼。
其实如果我再等一下，可以正好和江寻碰面。当我去找他的时候，江寻也在我班级门口，他同样试图寻找我。
我们就是这样，明明努力地想要互相了解，终是抵不过命运捉弄。
很快这个学期就结束了，江寻高我一届，正是高三冲刺阶段。我知道高三很重要，暗暗下决心，等他毕业之后，我一定要告诉他，那封信是我写的。
我们再也没有互相见过面，我有私心，体育课自由活动的时候，从操场跑到教学楼一楼，悄悄透过玻璃窗看江寻。窗外的桃花开了又谢，窗里的江寻头发长了一些，他稍微变瘦了一点。
但是他始终没有抬起头，我也从没有试图引起他的注意。
江寻毕业那年，我鼓起勇气登上加有他好友的小号，界面上弹出密码错误的信息。我试图用常用的QQ号加我的小号，居然加上了，她看上去也不知道这个号原来是有主人的，只是说自己从某宝上买到了这个八位数的号，花了不少的钱。
“那好友呢?你刚买到这个号的时候，好友列表里是不是还有一个叫江寻的人?”
她发了一个疑问的表情包，随后，她的话让我最后的希望都破碎了。
“没有，里面空空如也。”
小号的现主人以为这个号对我有着重大意义，提出要把这个号还给我，就当自己交了个智商税。
我拒绝了，这个号里最有价值的东西已经被盗号的人抹杀干净。可能在别人看来，那只是一串无规律的数字罢了，只有我知道，我可能再也找不到江寻了。
十
今年是我失去江寻的第九年，准确地说，我从未得到过他。
我成了一名人民教师，为了我教师的形象，我压抑着自己的天性，和我高中时期一样。在别人来看，我是一位称职的老师，对学生严格要求，和同事交际融洽，没有人能挑出我的毛病。即使学生们不喜欢我，也不得不承认，我的确是好老师。
我执教于曾经就读的高中，但是结束这场教职工会议之后，我又遇到了一件烦心事。因为学校里唯一一名心理老师的离职，校领导钦点了我兼职心理老师。
我心里默念着“加油，小敏，领导这是信任你”，但当我打开心理办公室大门时，还是被地上杂乱无章的资料击败。
我认命地弯腰试图捡起散落的资料，注意力却被压在最底下的小盒子吸引。盒子上用记号笔写上了粗粗的“心灵信箱”四个大字。
原来我的信还在这所学校里面，还以为早就被丢了。我努力把它扒拉出来，打开之后，从寥寥无几的信封中准确翻找出我曾经写给江寻的信。
我知道信的内容是什么，只是试图通过这封信，触摸十年前的自己。这自然是失败的，唯心主义思想要不得。我看向其他信，食指把一封接一封推到旁边，并开始念信封上的字。
“高一(2)班、高三(6)班……高一(4)班赵小敏?”
十一
致赵小敏同学：
“你好，我是江寻。我知道那封信是你写的，因为李小宝和学妹聊天的时候，他们谈到你，余绵绵说你的字很特别，整个字写得都是向上飘的趋势。
“其实当我打开你的信的时候，我怀疑这是一张魔法信纸，仿佛下一秒就要飞起来。
“我本来是想把信丢掉的，但是我在想，这封信是不是对写信的人来说很重要，也许是你很努力想要传达给我的感谢，我不能随便把别人的真心当成垃圾。
“你说我曾经帮助过你，说也许我帮助的人太多，忘记了你是谁。
“你错了，首先，我很少帮助别人，我不是什么乐于助人的人。那天你实在哭得太惨，我于心不忍。
“其次，你头上翘起的头发实在是太具有标志性。
“虽然我不知道为什么你不承认那封信是你写的，但是没关系，你开心就好。女孩子就是要任性一点才可爱。
“我觉得我们说不定可以成为很好的朋友。下午我想去找你，如果你愿意和我见面，那我们就交换真正的联系方式吧。
“PS：掉在地上的东西最好还是不要吃，细菌太多了。”
十二
看完信后，我沉默地将信归纳到一起，这些薄薄的信件中，承载的是我们曾经有过的青春。
余绵绵看到我拍的照片之后，提议要不要给这些信找到收信人，这种活动很有意义。
我不知道迟到十年后的信究竟还有没有意义，办公室的门突然被敲响，我和余绵绵说待会儿聊，然后迅速进入了不苟言笑的教师状态。
“请进。”
江维和小心地从打开的办公室门后探出头来，见只有我一个人，露出了一个僵硬的微笑。
“老师，我明天想请一天假，我哥要结婚了。”
我点点头，从旁边的夹子里拿出请假条，待江维和写完后，我在下面签上了自己的签名。
额告诉余绵绵不用把这些信交给收信人是第二天的事情。我课间逛朋友圈时发现，江维和同学分享了自己拍的几张照片，他哥哥举办的是中式婚礼，照片中被簇拥着的一对新人，女方着凤冠霞帔，男方笑着望向他的爱人。
十年能发生很多事情，当我固执地把不属于我的人放在心上时，是没有任何行动的我自己造成了自己的悲剧。
倘若那年的信能及时送达，我会在互相陪伴的漫漫岁月中将我的喜欢道出。可是我没有收到那封信，也没有试图追上他的步伐，十七岁的我永远被遗忘在了深不见底的小盒子里。
我看到了江寻的婚礼照片后，拨打了余绵绵的电话：“不用找什么收信人，就算是有遗憾，也总会被时间稀释的。”
挂断电话之后，母亲问我要不要试试亲戚家服装店新进的新款服饰，委婉地暗示我的衣服太过老土。
“好。”
母亲没想到我居然二话不说就同意了，此前她也提过很多次同样的建议，我的回答都是拒绝。
在这一天中，我长大了十岁。
我的青春已经结束了，我会努力开始新的生活。
永别了，江寻。