乐楠近日在家中书厨翻阅，一本精致的金色笔记簿跃入眼帘，扉页上“努力学习，不断进步!”的遒劲字体依然醒目。
那是当年师军务科领导同志写下的临别赠言。
四十多年过去了，乐楠不禁浮想联翩，往事历历在目……
阳春三月，风和日丽，改革开放的号角即将吹响，苏北大地更显辽阔。
解放牌军车一路狂奔。
坐在车厢里的乐楠和他的战友们特别惬意，开心极了。
完美结束了如皋场站新兵连四十天的集中训练，战士们昨天接到分配指令，今晨匆匆吃过早饭，赶紧打起背包，整好行装，即刻奔赴各自新的“战场”。
乐楠这批战友已经知道，即将到达的盐城是一座有着光荣传统的英雄城市，皖南事变后，中共中央果断作出在这里重建新四军军部的决定。从今往后的军中生涯，革命前辈的光辉烙印，将会永久铭刻，长远相伴。
乐楠还知道了自己的具体去向和新的工作岗位--担任师司令部军务科打字员，这是科里的印参谋在昨天见面谈话中告诉他的。
“欢迎乐楠同志!”
明亮整洁的师司令部军务科办公室内，崔科长领着全室人员起立鼓掌。
看着一张张写满笑意的脸，握着一双双温暖有力的手，乐楠十分激动，热泪盈眶。他暗下决心，一定要虚心学，好好干，真正对得起眼前的各位领导。
科欢迎会结束了，乐楠随赵参谋来到了宿舍。乐楠明白了，从这一天开始，他已正式结束了新兵连睡地铺的历史。
同住一室的赵参谋名叫赵洪奎，吉林榆树人。他说话干脆，办事利索，既有东北人豪迈直爽的风格，又有体贴入微的柔情。因为乐楠发现，每天夜晚，赵参谋总是悄无声息地帮他盖被子、掖蚊帐。更令人感动的是，赵参谋曾结合公务出差，专程去安徽看望乐楠父母并捎来家信。
科里的印参谋名叫印乾丰，上海嘉定人。他是科里第一个见到乐楠的，那是在如皋新兵连生活临近结束时带有某种考察意义的见面。印参谋全身透着上海人的聪明机灵，喜好读书，知识面很广且十分健谈。每天晚饭后他都要邀上乐楠围着营房周边走走，这散步的过程自然也就是乐楠全面讨教、虚心求学的极好机会了。
科里还有位山西籍的王参谋，他过人的记忆力给乐楠留下了极为深刻的印象。当年五月中旬举行的师司令部岗位练兵表演赛上，从军兵种知识到参谋业务，从全师兵员分布到装备配置，王参谋烂熟于心，倒背如流，对答如流，击败所有参赛选手，胜利夺冠。在场的乐楠目瞪口呆，如痴如醉。敬佩之余，倒也自我加压，暗生意念，一定要以王参谋为榜样，努力在今后的工作中勇当先锋，争创一流。
同样让乐楠由衷敬仰的是科里的师保密员兼打字员丁香茹大姐，她既有着芬芳的名字，更有着高尚的品格。
丁姐是乐楠的直接领导和打字师傅。刚接触铅字打字机，乐楠一头雾水，两眼一抹黑。丁姐却极有耐心，不厌其烦，她教乐楠熟悉各种公文格式，指导乐楠熟记铅字排列规律，掌握敲击要领和油印技术，讲述“不打不相识”的典故，阐明“勤学苦练、熟能生巧”的道理。她更是以一位大姐特有的细腻和温柔关心着乐楠小弟的生活起居和成长进步。
“强将手下无弱兵。”乐楠没有辜负各位领导的关心特别是丁姐的传帮带和悉心培养，他放弃很多休息时间顽命练习打字，不出一个月，他便能独立完成打印文件的任务啦。
春日虽短，难掩情长，五十个日夜转瞬即逝。
正当乐楠陶醉于妙不可言的工作环境、决心在平凡的岗位有所作为的时候，部队整编工作开始了，军务科责无旁贷地应带头执行相关规定。打字员超配的现状决定了乐楠将承担新的工作。
服从命令是军人的天职。崔科长亲自谈话后不久，乐楠便与朝夕相处五十天的领导们依依惜别了。
一年半后，赵参谋和丁姐因公出差来到乐楠的新单位，齐鲁大地一条“乐楠荣获全空军航行译报技术能手并荣立三等功”的喜讯直让他俩高兴得乐开了花……