我出嫁那天，大卡车载着贴满“喜”字的嫁妆要开走时，一向坚强的母亲眼圈红了，接着以她惯有的方式发泄出来——埋怨父亲。说，一屋子的人一堆子的事，就她一个人忙前忙后的，父亲像根木头，杵在那儿。
是的，父亲一直像个木头人坐在那儿，擦眼镜，一遍又一遍，未曾抬头，也不说话。哥背我下楼时，我说，爸，我走了。父亲仍低头擦眼镜。我大声说，爸，我走了!父亲怔了怔，挥了挥手。哥将我背下楼，放到轿车里。车内，放着一双与婚纱配套的水晶鞋。夫君弯下腰，拿起鞋。
突然，父亲冲过来，手里拎着一双红皮鞋，不由分说，蹲下身就给我套。夫君忙说让他来，父亲执拗地挡手拒绝了。我被父亲突如其来的举动惊住了，楞楞地看着父亲。
红皮鞋，在阳光下闪着锃亮的光泽，夺目而诱人，像一道火光倏忽点亮了记忆的犄角旮旯：那年，我代表全班参加学校文艺比赛。10岁的我，已有一种为班级争光的使命感，很努力地排练。母亲破例给我做了一条红裙子，一转圈就能开出一朵大花的那种。可我的黑布鞋与裙子很不配，且太土气了。母亲说要给我赶制一双红布鞋，我坚决不要，母亲拗不过一向人小主意大的我而作罢。
其实，我心里是另有所图的——想要一双小琴姐穿的那种钉子形红皮鞋，闪着锃亮的光、走起路来呱嗒呱嗒响。每天，小琴姐穿着红皮鞋，在院子里走来走去，我们的眼珠子就跟着转来转去。可是，就算现在我有个理直气壮的理由，也不敢跟严厉的母亲提。父母微薄的工薪养着一家五口人，日子过得紧巴巴的，一双皮鞋要花去半个月的工资呢。但我又太看重这次演出了，就悄悄跟一向宠溺我的父亲说。父亲挠着又黑又硬的板寸头，最后说想办法。我放心了，一向说话算数的父亲会有办法的!一连几天，我都梦见自己穿着红皮鞋，呱嗒呱嗒在舞台上转着、跳着，每天早上都从梦中笑醒了。
结果，父亲借来了小琴姐的红皮鞋。
我穿着大了两码的鞋，晃荡荡地上台，一个趔趄摔了一跤，台下一片哄笑……这一跤，摔掉了我所有的自信和从容。演出结束后，我哭着光着脚跑回家，把那双带来耻辱的鞋扔向了父亲……
但过不久，随着我审美观的转移——不喜欢鲜艳的衣物了，这事就像大风刮走烟雾，很快消散了。
没想到，这么多年过去了，父亲还记着欠我一双红皮鞋，更没想到，从不关注穿戴的父亲，买的这双红高跟鞋竟这么合脚又时尚!想必，他一直都想买给我，只是怕长大了的女儿不愿穿罢了吧?一直等到女儿结婚这天，作为寓意红红火火的婚鞋送了。
套在脚上的红皮鞋，在洁白的婚纱映衬下红得像两簇火，暖融融的。“爸——”我摸摸父亲已经灰白的寸头，“谢谢!”
父亲扶了扶眼镜，仍低着头：“踩实了，路还长着呢!”说罢起身，拍了拍新女婿的肩。
“爸，您放心!”夫君郑重地点头。
对这个新女婿，父亲似乎一直不太不放心。我们恋爱时，每次他到楼下接我，我边换鞋边跟父亲打招呼，父亲总木木地“哼”一声。我冲父亲做个鬼脸，蹬上高跟鞋就呱嗒呱嗒跑下楼去。
母亲提出请我男朋友来家吃饭，父亲总说等一等。过段时间，母亲再提，父亲皱着眉头说，这小伙子不咋地。母亲问原因，父亲说，每次都在楼下约静儿走，“滑稽猫”一样不沾边!母亲说，那更该吃顿饭考察一下啦!
吃饭那天，男友很拘谨。母亲一个劲夹菜，父亲仍像木头一般坐着，皱着眉、不吱声。饭后，男友没有像往常一样带我出去，而是留下帮母亲洗碗，帮我家装修的瓦匠刮灰刷墙。父亲的脸色才缓和起来。可父亲尽管接受了我的男朋友，对他还是多有挑剔。
后来我见证了很多场婚礼，注意到男方家长都喜气洋洋，女方家长的表情总是很复杂，尤其新娘的父亲，那种失落落的模样，令人猝不忍看。我，渐渐懂得了父亲的心。那日，读到余光中的一首《小木屐》：
看着我的女儿
高跟鞋一串清脆的音韵
向门外的男伴
敲扣而去的背影
就想起从前
两根小辫子翘着
一双小木屐
拖着不成腔调的节奏
向我张开的双臂
孤注一掷地
投奔而来
心中顿时轰轰然。中年的我已懂得，小木屐那呱哒哒的节奏，如何敲打着一个父亲已入中年的木头心。我要把这首诗抄写给女儿，想着未来的一天，当她套上时髦的高跟鞋出门约会时，会不会特意轻提脚步，以免触伤了她父亲那质朴得无以言说但极易潮湿的木头心?
可未及等到那一天，父亲就病了。父亲在重症监护室里苦熬了三十多天，粒米未进，不能说话，甚至已失去了意识。医生见到我们，摇头直叹，老人家撑到现在已是奇迹，家属准备后事吧。
那天是腊月二十三，天上，飘着雪。大雪以想要从人间带走什么的气势，漫天地飞舞。我呆立在一片莹白之中，一句话也没说。
晚上，我在灯下郑重地杀菌打包。明天就过小年了，我给父亲买了一双袜子，火红火红的中国红，袜底用黄丝线绣了“吉祥”两个字，袜帮绣了一只小白兔。我希望父亲穿着红袜子，吉祥地跨过兔年。但每天往返医院的爱人说，里面空调开得很暖，不冷，为了保证ICU里无菌，护士未必让带进去，再说老爸已昏迷多天了，穿了也没感觉。可我坚信，父亲一定知晓女儿的心意。
第二天视频探视时，我将袜子交给护士，担心护士因换班而漏穿，附上一张便条：“要过小年了，请给老人家换上，万分感谢并祝所有医护人员新年吉祥!”护士郑重地点点头。
隔天再去探视，我张口就问护士袜子穿了吗?护士把视频镜头移向父亲的脚。一双火红的袜子，赫然套在父亲的脚上!护士说，老人今天睁开了眼，似乎有了点意识，情况有所好转!我对着镜头里浑身插满了管子、眼睛半睁半阖的父亲说：“爸，您穿着红袜子再长一岁啊，路还长着呢!”
父亲一动也不动。一滴饱满的眼泪，从他的眼角倏然滑落。
腊月二十四，除夕，初一，初二，初三。父亲陪我们过了“小年”，又过完了三天“大年”，晚上九点，父亲一个人，一个人静静地走了。我们进监护室，轻轻掀开床单。穿着病服的父亲，像片一触即碎的枯叶停栖在惨白的床单上，脚底，却红得像两簇火。我握住那双脚，还是温热的。
父亲，穿着女儿送的红袜子，以非凡的毅力以深深的眷念以伟大的父爱，从虎年跨过了兔年，脚踩红云，升天了。