黄昏时分蝙蝠出现，像白昼与黑夜之间的摆渡者。我仰面躺在水泥乒乓球台面上，逐渐上升的微凉，渗透衬衫抵达背部。白天我是学校的懒学生，夜晚我是父母的乖孩子，只有这个时刻，我迷离，躺在荒草丛生的后院。这里好像一个秘密的榫孔，连接了光线与黑暗。百无聊赖，我咬着一根草梗，看天。时常同时看到蝙蝠、燕子和乌鸦，都是黑色，辨不清的夜晚谁是谁非。不过，蝙蝠翅膀的振动频率很快，它们似乎都患有情绪焦虑症。据说，如果抛出鞋子，偶尔会擒获误入歧途被扣在鞋窠里的蝙蝠。我参与过这种传奇性质的捕捉行动，鞋子飞舞，力欲抓住这些古怪的动物，但从未奏效。不仅如此，光脚站在地面，还使一个年龄尚小的热情效仿者第二天发了高烧。我也几次被自己或别人的鞋子击中，仿佛一只来自高空的报复的脚狠狠践踏在肩膀上。最后，我们套上摔烂的鞋子，悻悻而去。
作为丑陋的瞎子，蝙蝠在飞行中展现了不可思议的灵巧。耳廓上，一道道花纹规则排列，蝙蝠以精确的听觉代替视觉，随身携带的雷达系统为它铺开安全的盲道。既然眼盲，昼夜对它就毫无区别可言，那么，为什么，蝙蝠执意回避白日的光线?选择夜晚是否出于另外的理由?
一个少年清晨偷袭成功，他找到了蝙蝠诡秘的栖息处。它们倒悬在废弃仓库的屋檐下，仿佛正在腐烂的树叶。戴着手套，慢慢接近睡眠中的蝙蝠……这个胆大的少年对它们的肉体抱有抵触，也许出于厌恶，也许出于畏惧。少年随后向我们展示了他的猎物，我第一次如此近距离地观察蝙蝠。外翻的鼻孔，龇着的碎小黄牙，它覆毛的躯干鼓动着，像一只盛着液体的兽皮水囊。少年两只手拽着摊开蝙蝠的膜翅，比想象中的要大，伞架般的细长指骨支撑其中。
蝙蝠的罪恶来自它对天使形象恶毒抄袭——把纯洁的羽毛抄成油腻的皮膜，把柔情的纤手抄成蜷紧的指爪，把美貌光洁的面庞，抄成阴险邪恶的五官。就像天使是上帝的仆从，蝙蝠，是魔鬼的亲信。我们从来没有见过天使，自爱式的洁癖和娇气使她们拒绝来到肮脏喧嚣的尘世，在天堂，她们呼吸纯氧，云朵中的道路没有硌脚的石子。但魔鬼，乐于与人间保持暧昧的来往，他的仆从蝙蝠们甚至乐于尝尝人间最直接的味道：血——甜的，有点微腥有点咸，只有红色能保持死亡中的华丽。
星光下的夜宴就要开始了。扇动皮膜，吸血蝙蝠穿过洞穴中迷宫式的通道，潮水般涌出。蝙蝠，黑王国的继承人，这位尖下颏的忧郁王子，他的薄嘴唇需要血滴的浸润。蝙蝠先轻舔它的受害者，然后用特殊的牙齿撕破一块表皮，然后用舌头吸取血液。由于吸血蝠的唾液中含有抗凝血成分，所以，只要它还在舔吸，血液就源源不断。吸血蝠的叮咬能够传播狂犬病……它把它的仇恨和疯狂，通过血液循环的方式扩散到世界的肌体当中。
伊索寓言里对蝙蝠有著名的讽刺。在鸟类与兽类的战争中，为了投靠胜利者，蝙蝠出尔反尔，最终遭到双方排摈。既禽且兽，蝙蝠在体貌上为叛徒生涯做好准备。总有一些奇怪的迁居者，乐于从自身所隶属的领域里脱逃，比如，飞鱼模仿鸟翱翔，而哺乳动物中的巨鲸，却按照鱼的生活方式潜游海底。哺乳动物中，蝙蝠的数量位居于第二，却是唯一会飞的。它们在暗影里躲避光亮，这些弄不清出身的怪胎选择夹缝中的生存。是的，活在夹缝中，就像混血儿的脸，流亡者的护照，吸血鬼的命。
人们习惯用蝙蝠形象来代言吸血鬼，吸血鬼的命处于生死之间，难以说清他到底是死的还是活的。我怀疑既不生也不在死之间的人，是对上帝和死神的双重冒犯。在血中复活，吸血鬼不再虚弱，他的爱情玫瑰甚至看见了春天。吸血鬼的恐怖还在于被他吮吸过的人不久也会变成吸血鬼。我一直怀有偏见，善的传输比较艰难，并且递减，巨大而漫长的牺牲往往收效甚微;恶，只要一个小伤口，它腐蚀性的气味就会充溢——在恶面前，一个略略挣扎后就失效的抵抗甚至为征服者增添乐趣。
文学的力量加重了吸血鬼迷信。1897年出版的《德库拉》，为这则现代神话的普及带来重要推动。德库拉伯爵的形象病态而诡异，他具备贵族血统和传统吸血鬼的共同弱点：害怕大蒜和十字架。月色和烛光映照，吸血鬼没有影子，但他的牙开始变长。燠热的夏天，我读着一本副题为《暗夜里寻找生命》的有关吸血鬼的画册时渐生寒意，逼真地想像出德库拉僵硬的肢体，冰冷抽干的皮肤，黑着的眼圈，靠近伤口时乌紫的焦渴的嘴唇……这时胳膊上一阵痒痛，一看，蚊子已叮咬出几个大包。
我这才想到，蚊子也是最小的吸血鬼，把我们紧密追随，传播着可怕的疟疾、乙型脑炎、丝虫病等疾病。八月的子夜，屋子里是小手小脚的蚊子，它幸福鼓起的肚子里怀揣自己的孩子和他人的血;窗户外面，是算命瞎子般深谙命运的翻飞蝙蝠……
这一切加重了我的悲观偏见：门槛内外，命运在哪里都一样，有谁在窥伺着我们流淌在身体里的血，始终需要我们做出牺牲。