一
我对自行车的最早记忆是表哥骑着车，我坐在车大梁上。山路崎岖，屁股颠得生疼。我问表哥：“大姨父好凶，你怕不怕?”表哥笑而不答，腾出一只手迅速地摸了一下我的头。路旁庄稼地边上有小野花，远山起伏，眼看到了路的尽头，一拐弯，又有了路。
为啥表哥骑车带我走山路呢?
小时候，我家在农村，和姥姥家隔一条街。大姨嫁到一个叫下甸的镇子上。大姨回娘家看姥姥时，总带着好吃的。糖果、蛋糕、饼干、烤鸭……姥姥舍不得吃，就都进了我的嘴巴。
那时父母经常吵架，在家烦闷，每当大姨要回下甸，我一定会缠着跟大姨一起去。
在大姨家我可以疯玩，爬树摘果子，和表哥去河里捉鱼、摸田螺，闯再大的祸也不怕有人骂。大姨总是笑着，耐心听我说话。
当老师的大姨父有三爱：喝茶、养花、擦自行车。大姨父自称是文化人，喝茶时喜欢摇头晃脑说文明话。大姨性子软，没见过世面，被大姨父安排着干这干那，她默默承受，从不言语。
每个周末，大姨父都会骑着自行车去镇上买花。回来后第一件事就是擦车，直到把轮胎花纹里的泥一点点剔出来，像从来没骑过一样。
看着车把手上亮闪闪的铃铛，我心里痒痒的——能摩挲摩挲就好了。有一天，我壮着胆子去偷摸铃铛，铃铛发出脆响，我本来揪紧的心更紧张了，一哆嗦就把车子推倒了，我也被带倒了，摔得好疼。大姨父闻声过来，看到倒在地上的自行车，脸色大变，嘴唇抖动，最终没骂出口，只是怒目看向我。我吓得浑身发抖，快要哭了。大姨急忙过来一把搂住我，对大姨父说：“别吓坏孩子。”
大姨父终于骂出了声。我脸涨得通红，把快掉出来的眼泪蹭在大姨的的确良花褂子上，不让大姨父看见。大姨转身牵起我的手对我笑笑，拉着我去做饭了，大姨拉动风箱发出“呼啦，呼啦”的声音。
在大姨家玩了好几天也玩不够。可不知为什么，我开始想念自己那个吵闹的家了，想爸爸、妈妈、姐姐。这时妈妈托熟人捎话来，让我回去。爸爸没空儿来接我，大姨就使唤表哥骑自行车把我送回去。我坐在自行车上，山路悠悠，大姨家渐行渐远。 二
回家后不久，姐姐同村的同学开始学骑自行车了。秋天时，他们要去镇上念初中，离家十几里，自行车要当腿使唤。
我家有一辆飞鸽牌自行车，是爸爸在集市上讨价还价买来的二手车，骑上去“吱嘎，吱嘎”响，像牙疼的人在呻吟。爸爸骑着那辆车，我忍不住想笑，边笑边模仿那“吱嘎”声。
姐姐只能趁着爸爸不用车的时候练车。傍晚的时候，爸爸骑车回来了，姐姐和她的同学推着车子去村里最大的院子里练习。那个院子是村南大舅家的，院子角落有几块大石头，平时，东家婶子、西家大姨常坐在大石头上耍嘴皮子。那个院子就是我们村的广场。
我是姐姐的跟屁虫，除了上学不能跟着，其余时间她去哪儿我去哪儿。我也去看他们学骑车。自行车笨重，姐姐柔弱，她扶着车把，一只脚踩着脚镫子，另一只脚不住地溜着地，我真害怕车倒了压住她，于是忧心忡忡地紧跟着。
院子里学骑车的小孩不少，张家的、李家的，会骑的、不会骑的，都围着大院子一圈又一圈地转，尘土飞扬。前一个摔倒了，后面的来不及刹车，摔到一起。擦破皮是常事儿，相互埋怨几句后还一起玩。
等到快要麦收，我们就不能去大院子里学骑车了。大舅用石碾把地面碾平，要准备晒麦子了。好在这时候，姐姐的车技已经练好了。
姐姐学会骑车真好啊，这让我的世界也跟着变大了。
姐姐骑车带着我去下甸赶大集，然后去看大姨。上坡的时候我帮着推车，下坡乘着风，二十里路一溜烟儿就到了。我和姐姐在大集上喝羊汤、吃油条，买爆米花、糖瓜，撑得肚子疼了，才掂量着手里的钱，把妈妈嘱咐给大姨买的五斤肉“缩水”成三斤——反正大姨也不知道妈妈要我们买肉给她。
我们带着肉敲开大姨家门，大姨又惊又喜：“哎呀，都会骑车啦!” 三
姐姐开学前，爸爸许诺给姐姐买一辆新的自行车。姐姐很期待，我也很期待。
有天妈妈炖了酱肉，打发我给姥姥送去，等我回到家后，找不到姐姐。妈妈说爸爸带姐姐买新车去了。我一听，转头就追，妈妈在身后喊：“早走啦，现在估计都到啦。”我一听，坐地大哭。他们去看好光景，独独撇下我，我为此记恨了好几天。
姐姐的新车买回来了，是粉红色的坤车，没有大梁，又轻巧又洋气，车头还有个用麻绳编的板正的车筐呢。我羡慕得眼珠子都快掉出来了。
那辆自行车姐姐用了五六年后给了我，因为我也要上初中了。但是这时，它已老旧，不复当年的神采，且经常坏，要反复修。于是，爸爸也给我买了一辆新自行车，可偏偏是我最不喜欢的颜色和样式。
什么时候才能拥有一辆粉红色的公主骑的车呢?我骑着那辆难看的深紫色的车故意去石头多的路，想着扎坏车胎好换新车。车胎果然被扎坏了，爸爸默默补好，又还给了我。那一刻，我突然觉得很羞愧。
我每天骑着这辆自行车来回三十里路，四年里风雨无阻，这车成了陪伴我的老伙计，我不再讨厌它，反而十分珍惜它。周末的时候，我把车擦洗得干干净净。当然，还是没有大姨父擦得干净。
春、夏、秋三季骑车上学是最惬意的，路两旁的庄稼、山林、村舍，俱是美景。到了冬天，骑车就遭罪了。冻手冻脚自不必说，冬天天短，放学时天就快黑了，没有路灯，我只能睁大眼睛仔细看路。路对面经常驶来卡车，车灯照得眼前一片惨白，什么也看不见，真怕一不留神翻进路边沟里，只能慌慌张张停下来，等卡车过去再接着骑。
后来，我结婚了，有了两个小孩儿。春天里，我们一家四口骑车郊游。我的自行车的婴儿椅上坐着老二，老大自己骑一辆小自行车，老公则骑着山地车在后面护着我们。
车轮滚滚，我们约定，要从春天骑到夏天，从夏天骑到秋天去……