瓦洛佳：您怎么从没想到学表演?
话剧晚上七点开始。我们约在剧场旁边的华侨酒店吃饭。一进大堂，没有平日清静，哪儿来这么多人?仔细再看，都是追随的FANS。他们挂念明星的血型、星座、体重、饮食习惯和绯闻……大多中学生年纪，真年轻，男孩子的胡须都是柔软的。这是支撑中国娱乐事业的青春期骨骼。
坐进自助餐的临窗位子，我们的耳畔回响着一种持续低噪——他们预演见到明星的兴奋。这是追星族提前挥发的热情。彩排中的热情，如同营造气氛的干冰，将烘托烟雾中徐徐上升的身影。
我们的注意力难免不在晚餐之外。观察歌迷们让人感慨。看看人家，什么叫年轻，我们这把年纪，还能为谁激动，为谁的惊鸿一瞥辗转回味?一阵骚乱。身材威猛的保镖们在人群中鹤立，掩护着什么人穿堂而过。自助餐厅的地势稍高，我隐约看见保镖们腋下的一个身影。听咖啡厅的服务员旁白，是S.H.E乐队中的一员。
闪光灯。尖叫，尖叫。马蜂蜇了似的高音，带花腔的滑音。听起来的确像集体发情。
英国人类行为学家莫里斯分析过歌迷。当少男少女面对台上的性偶像，除了大喊大叫，他们还会扭动身体，用手捂住脸，甚至撕扯头发——这些在一般情况下表示痛苦或者恐惧的典型动作，被有意形式化，并人为改变含义。他们要表示，自己对性偶像的情感反应是那么强烈，以至接近一种难以忍受的痛苦。“如果一个少女在其他场合单独碰到自己的性偶像，她是绝对不会冲着他大喊大叫的。由此可见，少女们在歌舞厅里冲着性偶像大喊大叫并不是针对性偶像的，而是相互针对的。通过这种方式，她们相互炫耀自己对异性的情感反应。”
歌迷几个小时守候，换来明星闪逝而过的几秒钟——他们背影匆匆，表情无动于衷，甚至带着不耐烦，歌迷的热情似乎构成了某种侵犯。当他们离开，一对歌迷小情侣还在亢奋的惯性里紧拥。后来他们亲昵起来。隔着玻璃，我看清两人伸出蜥蜴的长舌头……恋人在深吻中，有突然加强的体能。
我们今晚有另外的享受：话剧。一种为年长者所倾心的艺术。布景单调，不像演唱会剧烈变幻的激光灯那样刺激。演员字正腔圆，不同于饶舌歌手不知所云的念白。剧场效果要求绝对安静，台上的人不会连续号召，要你参与集体击掌打出歌曲的节拍，否则就嫌你的情绪不够热烈，似乎还不够资格作他们的听众。即使今天这部戏：《青春禁忌游戏》——题目里就预示着破坏感，但依然，它将保持话剧艺术自省中的安静和尊严。
编剧是柳德米拉·拉祖莫夫斯卡娅，20世纪80年代俄罗斯戏剧新浪潮的主要代表人物，著有戏剧集《无土的花园》。柳德米拉生于60年代，作为我们的同龄人，她创作的这部《青春禁忌游戏》，在最近十几年里，几乎被搬上所有国家的舞台，成为最具世界影响力的现代话剧之一。