姓梁，手很热。当我们握过手、拥抱过，甚至在蒸汽缭绕的房间里洗去了全身心的疲倦和寂寞之后，他仍没从我突然敲门而入中缓过神来的样子，棱角分明的脸上还挂着惊喜的痕迹。
这早他上班去了。哈开玻璃窗上的霜花见雪飞如蝶，我仰起脸，试图望穿天上的层云……不行，就用曲别针将旧挂历穿成一个个小小的门帘构件，并把地瓜切成小方块掺在大米粥里。他回来一边喝，一边说甜，同时顽皮地看着我那一帘幽梦的元素，仍然是浑厚的声音，说：现在那座山上枫叶是看不到了，但温泉却不会被寒流禁锢。
我们就去沐浴了。回来路上，我们于雪野上踩了一个人的脚印走，他的脚印可真大，完全隐蔽了我的印迹。
靠在那棵白桦树上，他就用他那双手和胸膛让我取暖。他像发现了新大陆，说：雪花落在你的长睫毛上为什么不走——蝶恋花哩。
他低头吻我的眼睛，说怎么含了泪?
我双手贴他胸脯上动了动，问：你能一生这样子让我取暖吗?
他举起了拳头。
蝶一样的雪花已然落满了我们的肩膀。
我说：你会一生一世让我这样子取暖的。
我清楚记得，一忽儿他的脸色就凝重起来了，看着灰蒙蒙天说：他听见我给我姐打电话了。我解释说：我妈都快要急疯了，我才把这儿的地址告诉了姐姐。
当姐姐七八天后找来他的小屋时，他镇定从容地帮我收拾行李，那晚不免喝了很多很多的酒。一直到我和姐姐坐着火车入了山海关，往南，往南，我还是不断给他写着信，一封又一封。
今年的这次笔会，他是最后一个来到会场的。
他有礼貌地向主席台上点着头，只一瞬，我的眼睛就模糊了。
从北方回来一晃很多年了，我早已整了容，为了忘却或者凝固那一份经历。
当晚，宴会上我努力着不与他相见。第二天的海滩上，我烫了发、戴了墨镜静默地随他行走在沙雕中间。
不知怎地，他突然说要和我合一个影。
我尽量平淡地问他现在在什么地方工作?并胡乱地自我介绍了一个网名。
他说他叫白小良。
到底又握手了，他那双大手温热如昨，禁不住让我的眼里溢出了泪来。
我借故走开了。然而，不知不觉间又走到一起了。
相熟的一个朋友说他来南方很多年了。
时间就是一眨眼睛的事儿。他说着话，正午的阳光闪在他的几根白发上。
散会前的那顿饭，本来他是和我在一个桌子上的，他却借故离去了。
他走了，想必他返回的轮船走很远了，我才收到了他的短信。
夕阳里，远山如黛。他说：他们的船渐行渐远，无意中偶一伸手，就碰到玻璃窗上了，才知道那一片黛色只是可以看一看的……他还说：人是活在希望中的，叫作一种力量也行，人不必为这种力量的内涵徒劳地定义，知道它是一种精神上、心灵上的东西就行了。
我回信问他：你知道我是谁吗?
他隔了半天才回话，说我的手仍然那样凉、那样特别。
我在海岸上伫立了好长时间。
回到家，电脑上我们接上了话。
他用了“梁祝”这样一个名字，我用的是“蝶”……忽然间，记起了那个两个人的冬天，北方，从温泉回来的雪野上，我俩踩了一个人的脚印在走……累了，就靠在那棵白桦树上歇息，他用他那温厚的手和胸膛让我取暖。
他浑厚的声音说：雪花落在你的长睫毛上不走——蝶恋花。
我问他：你能一生让我这样子取暖吗?他举起了拳头……那时的雪可真大，翩然如蝶，落满了我们的肩膀。