01
“澄子，你快来分析，陈熠今天在国旗下的讲话是什么意思啊?”
刚一下课，前桌便急不可待地把笔一丢，碰了碰云澄的桌子，云澄的手一颤，笔尖在纸上划出一道长痕，最后消失在桌子上。
她用手托起下巴，声音有气无力：“我怎么知道。”
这个反问问得好。
她怎么知道早上陈熠发什么神经，竟然当着全校学生的面，立下誓言：这次月考考不过云澄，免费给她拍一组夏日vlog(影像日志)。
彼时，少年穿着校服，笔直地站在升旗台上，袖子卷起，露出一小截白皙的手腕，初春的阳光全方位地笼罩在他的身上，本就是顶好看的模样，又积极向上，好一个十八岁天不怕地不怕的少年郎。
……谁稀罕啊!
想到这里，云澄忍不住翻了个小小的白眼，眼看其他同学八卦的眼神一一投来，非要她分析个所以然来。她只好猜道：“可能是上次没考过我，磨不开面吧。”
有人发出疑问：“上次陈熠不是生病了，缺考了一门吗?”
言下之意，要不是缺考了那门，年级第一名哪里轮得到你?!
云澄听了，也不反驳，语气淡淡的：“那就祝他这次身体健康。”
本是一句好话，但由于云澄和陈熠班级不在同一层，传来传去，传到陈熠的耳里就变成了“云澄说了，你这次月考的时候肯定又生病，休想考过她”。
陈熠哀怨：“澄子，我平日待你不薄，你怎么可以这样?!”
他压低了声音，在人不多的教室里还是有点吵人，云澄把下午刚发下来的试卷折成飞机，送到嘴边，哈了口气，直直地飞向少年的臂弯。
纸飞机碰上陈熠的胸口，然后轻飘飘地落在他干净修长的手上。
他低哼：“折得太丑。”
听到少年的话，云澄挑眉：“你待我不薄?是指参加不了考试，非得让我把你缺考的那门试卷背下来，还是用你那烂到爆的摄像技术把我拍得胖了三圈，还发到朋友圈?还是说——说好上了高中，你维持你的高冷人设，我维持我的乖乖女人设，结果，不到一周，你就把咱俩的人设集体搞崩了这件事?”
她种种“罪状”列下来，陈熠怎么也该走个流程羞愧一下，可他偏不，还眨着一双桃花眼看着她，眼波流转间还有点可爱。
云澄一时没承受住，先移开了目光，陈熠笑了起来，刚过变声期的嗓音低沉悦耳。她恼了，耳根渐渐转红，手在他的腰上拧了一把。
陈熠倒吸一口凉气，正准备控诉她。
“闭嘴吧你。”云澄小声说，顿了顿，若有所思道，“陈熠，你太瘦了。”
话一出口，她就后悔了。
果然，借着自主晚自习大家都在努力刻苦的静谧里，陈熠趴在桌上，略带冰凉的脸贴紧课桌，说：“云澄，你看吧，明明是你放心不下我，怎么能说我弄崩了你的人设呢。”
云澄想了想，好像是这样的。
02
云澄曾经以为，跟陈熠一起长大，是她十五年来最幸运的事情。因为陈熠是标准的别人家的孩子，打小走哪就把她带到哪，管吃、管玩、管学习，直到升高中的那年暑假，他大病了一场。
他病恹恹地靠在床上：“澄……喀喀，澄子，你一个人上高中要好好的，没有我……”
“别演了。”云澄啃着苹果，口齿不清地拆他的台，“我都看你的报告了，耽误不了军训。”
陈熠顿时收声，一会儿后，懒散地扯了扯嘴角：“你该配合我演一下。”
云澄专心啃苹果。
陈熠不爽：“喂!”
“分好班了。”云澄错开话题，说，“你在一班，我在二班。”
陈熠迟疑：“那……计划开始?”
说起这个计划，是陈熠在刚刚手术完提出来的。彼时夏日炎炎，云澄穿了身碎花小裙子，坐在床头乖巧地对他笑。
陈熠恍惚：“澄子，我是不是已经到了平行时空?”
云澄笑容一僵：“何出此言?”
“不然，你怎么跟个姑娘似的。”
他说得不留情面，不过是仗着刚做完手术，云澄不敢拿他怎么样罢了。
云澄在心底暗暗记下一笔，听他继续胡扯。
据说，陈熠做手术时因为是局部麻醉，所以有空想东想西。他想，如果这次活着回去，等上了高中一定好好学习，不辜负所有人的期望，做个高冷男神。
云澄默然，她和陈熠在初中时一身反骨，怼天怼地，干什么坏事都在一起，而高中换了个学校，同学都不是原来那一拨了，想换人设也不是不可以。
她举手：“我也加入。”
于是，两个人约定，计划从九月一号开始，谁先崩了人设，谁是狗。
起初倒还好，陈熠身材挺拔，穿了身军装站在太阳底下像棵小白杨似的，又生了张好看的脸，冷淡下来时倒也像那么回事。
他私下里跟云澄嘚瑟：“学霸加高冷，标准的小说男主角。”
不待云澄反驳他，他笑嘻嘻地问：“你说呢，女主角?”
云澄跟他击掌：“你说得对。”
但是，她怎么也没想到，陈熠会突然受了刺激，当着全年级的面跟人打架，等她反应过来的时候，已经冲了过去。
一片混乱后，她听到教官冷冷地呵斥：“所有人今天加训跑步十圈!”
九月傍晚的天又闷又热，陈熠跑完十圈后，往草坪上一躺，汗珠顺着脸颊滴落下来，云澄拿脚轻轻踢了踢他的胳膊：“喂，现在全校园都知道咱俩的真实面目了。”
陈熠动了动手指，没搭理她。
“高冷男神会打架，乖乖女力大无穷。”云澄盘腿坐到他的旁边，不厌其烦地戳他，“所以，你到底为什么打架啊?别人说什么，你忍一忍不就过去了吗!忍一时……”
“不能忍。”陈熠开口打断她，喉咙口灌了风，声音嘶哑得厉害。
他坐起来，直直地看着她，是属于少年人的清澈明亮的瞳孔，眼底闪着光像是星辰：“他们说你看起来乖乖巧巧，肯定很好欺负。”
云澄一愣：“我?”
“嗯。”陈熠坐起身，“所以，人设崩了，咱俩都有错，我先来。”
“来什么?”
“汪。”
“……”
03
新一次的月考陈熠屈居第二，到底没能考过云澄。趁着午休，他拿着摄影机偷偷摸摸地溜过来，小声地喊她：“澄子，我来愿赌服输了。”
闷热的六月，稍微动一动就是一身汗，云澄懒得抬头，声音闷在臂弯里：“不用，别麻烦了。”
陈熠不甘心：“别跟我客气。”
云澄闭了闭眼，陈熠想错了，真的不是她跟他客气，而是——他的拍摄技术确实不怎么样。偏偏他没事就喜欢拍vlog(摄像日志)，还美其名曰“保存生活里的一切美好”。
云澄反驳他：“你的生活除了我之外，就没有别的美好了吗?”
话说出口，她才觉得有歧义，眼看就要被陈熠怼过来，她正想着措辞，便见他一本正经地点点头：“可不是吗，你是我贫瘠生活里的最美好。”
云澄的心猛地一跳，埋在臂弯里的脸红了红，缓了缓，抬起头白了他一眼：“为了找个拍摄对象，你也是很拼了。”
陈熠晃了晃手上的摄影机：“跟我走吧。”
夏日寂寂的午后，知了在窗外的梧桐树上聒噪地叫着，头顶的风扇转呀转，阵阵热风吹动粉色的窗帘，再加上眼前穿着白衬衫的少年，符合校园剧里所有的配置。
只要她伸出手，就能拉住整个青春。
云澄看出陈熠眼中的热切，又想起他的死亡拍摄手法，心里打了个突，又坐了回去：“时候不早了，你们没作业吗?”
陈熠眼里的光顿时灭了，他回过身，嘴里念念有词：“我知道了，厌倦了是吗?!好，我走还不行吗。”
他们这边动静有点大，没午休的同学看过来，云澄顿时觉得如芒在背，好像辜负了什么一样。
她认命地扯住陈熠的校服：“下午放学别走。”
其实，比起静态照片，陈熠拍摄短片的手法还算高明，至少傍晚时分取景操场，色调也暧昧得刚好。云澄满意地把短片看了一遍，问：“主题是什么?”
陈熠拍的时候上蹿下跳，早就累了，恹恹地道：“你觉得呢?”
云澄脱口而出：“少女情怀总是诗。”
陈熠否定：“俗。”
云澄来了气，给他发言的机会，他却始终没想出主题。
离晚自习还有一段时间，云澄百无聊赖地摆弄着摄影机，镜头晃晃悠悠地落在陈熠的身上：他坐在台阶上，两条长腿随意地晃荡，手掌撑地，往后靠着，目光通过镜头望着她，又移开。
云澄逗他：“说两句话。”
“我之前在微博上看过一句话。”陈熠懒懒散散地开口，“‘我一直在旷野里举着火把，等待另一簇星火来相遇。’哼，我才不，累了，我就吹灭它，谁都别想找到我。”
画面晃来晃去，在少年白皙的手上停留，摄影机放得低，明明是死亡角度，他却显得清爽，好看得不像话。
陈熠忽然抬手，双手扶住摄像机，专注地盯着镜头：“云澄，你珍惜夏天活力四射的我吧，等到了冬天，我才不搭理你。”
云澄微怔，半晌，她讷讷地开口：“其实我更喜欢冬天的你。”
04
这倒是句实话。
自从大病一场后，陈熠的身体便时好时坏，夏天还好，一到冬日，病情反复，把自己裹成球，还冻得瑟瑟发抖，懒怠得连眼珠子都不动一下。
而这时便是他最乖的时候了，只要暖和，让他干什么就干什么，甚至发起脾气来也有气无力的。
云澄碰了碰他的胳膊：“你还记得吗，有次下雪，我出来晚了，你可生气了。”
陈熠黑了脸：“你还好意思说。”
那是去年冬天，雪纷纷扬扬地下了一夜，云澄起晚了，出门便见陈熠坐在她家门口的台阶上。听到开门声，他仰起头看向她，毛茸茸的、雪白色的帽子、口罩、耳护全戴上，只露出一双眼睛，目光哀哀怨怨，有点无辜。
北方的雪松散，大片大片地在衣服上铺散开来，衬得他的眉眼山清水秀般干净，她看得呆了，一时忘了动。
陈熠默默地伸出手，将软绵绵的手套摊开，露出一袋热腾腾的牛奶，声音闷在口罩里，软软糯糯的：“喏。”
云澄在袋子上咬了一个口子，叼在嘴里，蹲下来拍打他身上的雪，说：“你不会一晚上都在看雪，所以没睡吧。陈熠，你多大的人了，又怕冷，还爱看雪，你能不能成熟点啊。”
陈熠始终默不作声，她抬眼：“怎么不说话?”
陈熠瞪了她一眼，把口罩往下拉了拉，让声音清晰一点，小气又傲娇：“生气了呗。”
云澄扑哧笑出了声。陈熠生气起来不得了，尤其是冬天，本就懒得说话，别人温言哄一天，可能都哄不好的那种，所以，她干脆就没哄，只是在下晚自习后堆了个小雪人送到他面前。
教室里开着暖气，小雪人以肉眼可见的速度在陈熠的手心里融化着，化成水珠，穿过他的指缝滴答滴答地落在地板上。
陈熠垂着眼，黑漆漆的睫毛纤长，乖巧认真，好一会儿，他才说：“真脆弱。”
云澄没听清楚，随口问：“什么?”
白炽灯的光影里，陈熠动了动手指，答非所问：“我想打雪仗。”
彼时已经下了晚自习，云澄再厉害，也找不到人陪陈熠打雪仗。再说——她瞥了他一眼：“上次陪你打雪仗，你高烧一整夜这件事你又忘了?!”
陈熠讪讪，全副武装出门后，又是一副爱搭不理的样子了。路灯亮起长长的一排，路两旁的绿化带被覆上一层新雪，映得长街又亮了几分。
“云澄。”陈熠拉住她的手，她没戴手套，他手上的温度隔着毛茸茸的手套传来，明明不是真正意义上的牵手，她的脸却还是热了热，连他说了什么都没听清，便慌乱地点头答应了。
陈熠问：“那你写什么?”
云澄茫然：“啊?”
晚自习上课的铃声响起，把云澄从回忆中拉了回来，天色尚且残存着些许光亮，路灯还没开，眼前的少年跳下台阶，白衬衫被晚风吹起，像那年的雪色般惊艳。
云澄跟着跳了下来，问：“你还记得去年我们在雪地里写了什么吗?”
“当然记得啊。”陈熠把汗湿的刘海往后拢了拢，露出额头，说，“我写的是冬天快乐，你写的是——我好想你，在起风的夜里。”
他啧了一声，上下打量着她：“我一直想问你呢，我就在你的身边，起风的夜里，你想谁啊?”
05
陈熠的问题被云澄轻易地糊弄过去，直到回了教室，都没问出个所以然。他站在楼梯口，悻悻地抱着肩膀，抬高声音：“你有小秘密了是吗?”
云澄把棒棒糖丢到他的怀里：“吃点糖，晚自习的时候抽出空好好想vlog(摄像日志)的标题。”
陈熠不服气：“那你呢?”
云澄理所当然：“我好好学习。”
虽然这般告诉陈熠，云澄却也没有好好学习，正巧同桌在聊限定偶像男团的事情，同桌感慨：“虽然知道早晚会散，但还是忍不住真心喜欢。”她说，“你不追星不知道，意难平的事情太多了。”
云澄目光落在讲台上，有人正在擦黑板，雪白色的粉末簌簌地落下。
她小声说：“意难平的事情，也不是没有。”
仔细想想，她所有的意难平都跟陈熠有关。
云澄偷偷拿出手机，给陈熠发消息：“vlog的标题叫‘限定时光’怎么样?”
陈熠比她想得要刻苦，一直到放学，才回她的消息，说的却是“校合唱团彩排，你先回家，别等我了”。
陈熠从小就开始学大提琴，刚开始是不愿意学，小正太每天抱着巷口的电线杆大哭，被人拖着去上课，后来是不愿意回家，哪怕上完了课，也要在练习室练到很晚，人只比大提琴高一点，背着琴盒像个童工。
云澄打趣他，说他不像拉大提琴的，像是去打架的。小少年一言不发地走到她的窗前，就地坐下，开始演奏。
一曲完了，他奶声奶气地凶她：“你就知道做数学题!”
小云澄也来了气，卷起袖子跟他好好吵了一架。但是，她怎么也没有想到，她差点因为比赛把他弄丢了。
陈熠高一那年拜师，老师是国际上顶尖的大提琴手，唯一的不好就是他太忙，只有冬季才回国，以至于每逢三九天，陈熠便要背着大提琴去深山别墅上课。
云澄曾劝他，既然天这么冷，不如就别去了。
偏偏陈熠在这件事情上极其较真，一节课也不肯落下，甚至在巡演开始前仅穿着单薄的西装进行彩排。那天正巧云澄要去参加奥数比赛，两人在门口撞见，听他说起，她大惊失色：“你不要命了?!”
陈熠在西装外面套了厚重的羽绒服，半张脸都藏在围巾里，他看向她：“比赛什么时候结束?”
“十二点。”
陈熠点了点头，说：“好。”临上车时，他似乎又不放心，顿住脚步，“云澄，你想不想看我穿白色西装的样子?”
云澄愣了愣：“想啊。”
“可是巡演的地点不在这里，在南方，你看不到。”
云澄急着走，象征性地惋惜了一下，便匆忙地上了车。等比赛结束回家睡了一觉，她才后知后觉地反应过来——陈熠是不是想让她去看他的彩排?!
她刚意识到这点，家里的电话就响了，一会儿后，妈妈匆忙地推开门：“澄子，走，去医院。”
在云澄的记忆里，医院这个词始终和陈熠挂钩，这次也不例外，陈熠在山顶排练演奏三个小时，下场后直接被抬上了救护车。
后来，云澄看过他那天的照片，少年穿着白色西装，挺拔而冷然地坐在雪地里，绵延不绝的雪松林被风刮起飞雪，似有若无地飘在镜头前，他垂着眼，专注而认真。
雪色、山色、天色全是陪衬，独独他夺目而耀眼。
也是从那时开始，云澄再也没有错过陈熠任何一场彩排，但她压根没听，而是坐在学校礼堂外面写作业。
“我就知道你不会听话。”不知道过了多久，陈熠的声音在头顶响起，“现在是夏天，没关系的。”
云澄抬起头，陈熠倚着墙，漫不经心地把玩着手机，见她看过来，他打开短片，问：“为什么要叫限定时光?”
视频里，穿着制服短裙的十八岁女孩，不施粉黛的脸干干净净，在夏日傍晚的霞光里，有种不属于她本人的不真实的美好。
云澄沉默了一会儿，说：“你看，这个视频里的一切都已经过去了，不可能再回来了。”她站起来，跟他比肩看着星光闪闪，“当时的我是限定的，晚霞是限定的，就连穿堂而过的风也是限定的。”
陈熠侧过脸，一字一顿地说：“但我不是。”
06
陈熠给云澄拍的vlog从夏天拖到秋天，直到秋天接近尾声时，才剪辑完成，而名字则采用了云澄取的“少女情怀总是诗”。
云澄看着名字愣了一会儿：“你不是说俗吗?”
“谁说的?!”陈熠坐在落地窗边擦拭琴身，干枯的梧桐叶在风中盘旋，晃晃悠悠地飘在乍雨初晴的青石板上，伴随着少年俏皮的语气，不觉得凉，反倒觉得添了几分暖意，他义正词严地说，“大俗即大雅!”
云澄干脆转了身不理他。
陈熠专心地擦干净琴身，把它放进琴盒中，推给云澄：“好好对它。”
云澄不在意地嗯了一声：“放在墙角，我不会动它一下的。”
陈熠提意见：“它待在墙角多孤独，你要陪它说说话。”
“陈熠——”云澄扬手，眼看巴掌就要落在他的身上，气势却弱了下来，最后在他的头顶胡乱地揉了揉，“在医院顺便把脑子也看一下吧。”
陈熠眨巴着眼睛，好一会儿才说：“学业再重，也记得要多来看看我。”
云澄的手微微一顿，她的指尖轻颤，迟疑地收了回来，在他着急之前含糊地应了下来：“知道了。”
陈熠之前病发时，因为没满十八周岁，没办法进行这类大型手术，才拖至现在，即便如此，成功率仍然不高。
云澄心里没底，在他手术当天，更是心神不宁，甚至在考试前十分钟手机被收走的情况下，冒着大雨跑到校外给他打电话。
公共电话亭有点破，不间断的雨冲刷着灰尘，电话铃声响了半分钟，才被接起。
陈熠的语气有点迟疑：“……澄子?”
“陈熠。”云澄看着时间，离考试还有两分钟，她攥紧了话筒，语气轻颤，“你的大提琴，我好好地在保管，也偶尔跟它说话，我甚至学了首《小星星》。你……你活着出来，我就拉给你听好不好?”
秋日的雨愈下愈大，溅起一长串的水花。雨声喧嚣里，预备铃声模模糊糊地响起，她听到陈熠笑了笑，说：“好啊。”
后来，云澄把大提琴背到病房给陈熠拉《小星星》时，算了一下，那天下午她考了两门课，总共四个小时。结束后，她沿着马路从学校走到医院，数着路灯，一盏又一盏，在昏暗的雨中有种令人安心的静谧、温柔。
“然后你就走了?!”陈熠靠在病床上，苍白的脸上略有愤怒，“居然不等我。”
病房里没开灯，借着夕阳的微光一切都看得不甚清晰。云澄握紧琴弓，一个音落下来，开口：“因为赶着回家练琴。”
陈熠微怔，随即一扬眉：“那快开始吧。”
入门的曲目，不是很复杂，随着晚霞渐渐涅灭在云层后，星星在天上惶惶地亮着，女孩轻轻的哼唱声与琴声交织在一起，终至尾声。
病房陷入寂静。
“云澄。”
终于，寂寂的黑暗里，云澄听到陈熠开了口，以至于她胸腔里鼓噪不安的心跳声愈发震耳欲聋，他低哑的声音就在耳边，一贯的散漫、随意。
他问：“喜欢我这件事，是从什么时候开始的?”
07
云澄也不止一次地想过，喜欢陈熠这件事是从什么时候开始的呢?
年少时的喜欢就是这样，在某个不被人记得的时刻怦然心动，在漫长的岁月里将它转换成更深的喜欢，藏不住，便被人发现了。
可哪怕如此，这份喜欢依然光明磊落。
所以，在陈熠问过这句话后，云澄也仅仅怔了一下，她张了张嘴，还没说话，便被买饭回来的陈妈妈打断了。
灯光铺满整个病房，云澄站起来，说“我先回去了”，便几乎仓皇而逃。
电梯一路顺畅，云澄靠着角落，冰冷的金属透过薄薄的外套贴着她的皮肤。她突然想起有一年初夏，他们两家一起去踏青，陈熠跑出去好远又折了回来，拉她的手，咧开嘴对她笑得灿烂：“澄子，那边花开得特别好，过来，过来。”
明明不是第一次跟陈熠拉手，明明不是第一次看花，明明，明明眼前这个人已经看了十几年，可是在这一刻，鬼使神差地，她红了脸。
叮。电梯到达一楼，云澄想，等下次陈熠再问她这样的问题，她就大声告诉他那个时间是他最喜欢的夏日。
可陈熠没给她这个机会，他出了院后，在家从晚秋休养到了隆冬，两人的唯一交集就是她放学后给他送试卷。他卧室的窗户对着巷子，她懒得进门，回回都选择敲窗。
陈熠怕冷，开窗开得不情不愿。云澄也索性厚了脸皮，凶他：“要不是看在喜欢你的分上，你以为我想给你送吗?!”
陈熠愣了一下，扒了扒胡乱围上去的浅灰色围巾，露出整张脸来。
云澄的语气依旧凶巴巴的：“又不怕冷了?”
“你好凶!哪有人对自己喜欢的人这么凶的?!”窗外的寒风阵阵吹来，陈熠瑟缩了一下，还是把围巾取了下来，“也就是我人好，让你有机会看看你喜欢的人。”
云澄被他气笑了，把试卷袋往屋里一丢，转身就要走。她走得慢，他关窗的声音却始终没传来，脚步微微一顿，她回头。
陈熠站在白炽灯下对她笑，嘴上却不饶人：“不是走吗?”
云澄压住狂跳的心脏：“我多看两眼再走。”
不等陈熠再说话，她也只多看了两眼便转身走了。刚走到家门口，她便听到他的声音传来，颇有些恼羞成怒的意味：“云澄!你学坏了!”
云澄调戏他一时爽，万万没想到他第二天会在门口等她。
高三上学早，凌晨五点的天才蒙蒙亮，陈熠坐在门口的台阶上吓了她一跳。等看清是他了，她松了口气：“怎么?你要跟我一起上学?”
陈熠依旧裹得严严实实的，寒气在两人之间蔓延，他沉默地摊开手掌，热腾腾的牛奶散发出香气，安静乖巧的少年，是她曾经最喜欢的冬日限定的光阴。
“澄子。”陈熠的声音闷闷地隔着口罩传来，“你学习那么好，为什么喜欢一个人那么不合格?”
云澄看向他。
他继续说：“你难道没有什么想问我的吗?”
“有。”云澄抬起眼，浸了风霜的睫毛轻颤，“你上次说你举着火把在旷野里等着人找你，如果累了，你就吹灭。那如果我一直找不到你怎么办?”
“如果我一直找不到你，我怎么办啊，陈熠。”
“去年冬天你给我堆了个小雪人，可它很快就融化了，我觉得它很脆弱。”陈熠答非所问，“可是后来我想，它真的脆弱吗，也许它明知道会有阳光、大风、雨水把它融化，可它还是选择来人间走一趟。我也一样，哪怕是限定的，也要来走一趟。”
“所以你看好了。”陈熠轻声说，“云澄，在你找到我之前，我是不会吹灭的。”
08
陈熠的身体在春日渐近时好了起来，每周会去学校上两天课。倒春寒的天里，他依旧不爱说话，缩在教室的角落里做题，倒是云澄偶尔趁着晚自习还没上课，跑去他教室拿着摄影机胡乱拍些东西。
“陈熠，马上毕业了。”她将镜头对着他的脸，“说点什么吧。”
少年低着头在做题，眉头皱得紧。听到她的声音，他愣了一下，眉头舒展开来，却没有抬头，漫不经心地把笔放在一边：“这位同学想听什么?”
云澄长长地嗯了一声：“想听你说这周末会陪云澄同学去看日出。”
“很冷。”
“那看日落吧。”云澄很好说话。
陈熠抬眼，初春的阳光穿过门上的小窗打在他的侧脸上，蒙蒙尘埃里有点模糊，她的心慌了慌，等反应过来的时候，已经越过镜头抓住了他的手。
回来的同学看不下去了，起哄声阵阵，云澄闹了个脸红，把摄影机一关，塞到陈熠的手里便跑了。
她有时候觉得自己喜欢一个很熟的人实在是太占便宜了，陈熠习惯有她，自然不会拒绝她，只能任她撒野。
再等等，等到毕业了，如果陈熠还没喜欢她，她就离他远远的。爬山的时候，云澄看着陈熠的背影暗暗叮嘱自己。
她想得太入神，以至于陈熠突然停下来也没发现，一头撞到了他的背上。
陈熠回身扶住她，带着笑意的声音在头顶响起：“这一撞还挺像言情小说里的剧情。”他伸出手在她的额头上弹了一下，“想什么呢?”
云澄摸了摸头，蒙了一会儿，问了句更有言情小说的感觉的话。
她问：“陈熠，你相信有平行时空吗?”
女孩清越的声音落在深山寂静中很清晰，明明不是逼问的语气，气氛却忽然沉默了下来。她打了个哈哈，率先往前走去：“太矫情了，快爬山吧，不然要赶不上日落了。”
这天的天气不是特别好，傍晚起了点雾，无精打采的太阳藏在云层后面，像月牙般往天际坠落，云澄愤然：“白爬了两个小时的山!”
陈熠慢吞吞地把围巾取下来，露出干净好看的脸。他坐在铺了一层薄薄的霜的岩石上，说：“云澄，我来回答你的问题。”
“啊?”
“我相信有平行时空。可能在那个时空里，陈熠是个健健康康的小孩，可以理直气壮地去回应他喜欢的女孩子的告白。”陈熠侧过脸，看着她，“但可能他就不喜欢你了。”
云澄的心顿时漏跳了两拍。
陈熠笑了笑，说：“也可能那个时空里，你也变了。每个时空都是限定的，得到什么就会失去什么，所以，我很满足了。”
冬日的光阴是限定的，可爱或沉默的少年是限定的，他们的喜欢也是限定的，只有短短的一辈子。
在他炽热的注视下，云澄忽然想起那天陈熠说她不会喜欢人，让她问他一个问题，也许他让她问的是那句——“陈熠，你也一样吗”。
她后知后觉，到现在才明白他胆怯却直白的心思。
“陈熠。”云澄伸出手拉住他的衣角，小声说，“下辈子你要让我喜欢你，一定要很努力很努力追我才行。
“嗯。”陈熠仰着头看着天空，山风吹散了浓雾与乌云，傍晚的天终于云兴霞蔚，铺天盖地的美好，像他们即将远去却让人璀璨的少年时代。
他想了想，不放心地叮嘱：“那到时候，你可要好好地长大。”
“嗯。”
“好好地爱我。”
“……好。”