我叫龙誉。3岁那年，我娘穿了一件花衣裳。我说：“娘，你真好看。”我看见娘看着我兴奋得涨红了脸，我又说：“像花一样。”这下子，娘的两只不大的黑眼珠睁得像两颗圆滚滚的桂圆核，她一阵风似的跑了出去，逢人便说：“我儿子说我好看得像花一样。他才3岁，他才3岁啊!”没多久，我惊人的语言能力便传遍了全村。
11岁。课堂上，我又被老师点名了。“龙誉，你又讲空话，给我站起来!”“龙誉，你那么爱讲话，你给我站到讲台上来讲!”“龙誉，你怎么像个小麻雀似的唧唧喳喳个没完，你给我站到教室外面去!”没多久，“小麻雀龙誉”的名声传遍了全校。
23岁。我大学毕业到一家公司工作。工作的第三天，我就和经理因为一个设计方案而展开了争论。经理被我驳得哑口无言，他瞪着我，说不上话来，大概他还从来没见过一个刚上班就敢顶撞上司的人。一星期后，我收到了人事部门的辞退书。
25岁。我考到一家行政单位。那天开会，局长让我谈谈工作思路，我受宠若惊，于是有了一个激情洋溢的发言，直到局长不轻不重地把茶杯往桌上一放，大家都拿奇怪的眼神看着我，事后，同事小关拍拍我的肩，意味深长地说：“龙誉，想不到你的口才这么好，真服了你，发言时间比局长还长。”
30岁。我向相恋了6年的玫求婚。玫说：“不是我刺激你，你要房子没房子，要钱没钱，我怎么能够嫁给你呢?”我说：“我们先租房子住吧。你放心，我绝不会让你受苦，我赚来的钱全交给你，你说一我不说二，我一定让你做世上最幸福的老婆。”玫叹了一口气：“你说的是很动听。可是，没有经济基础的婚姻又何来幸福呢?”我说：“玫呀，毕竟咱们好了六年，我心中一直只有你一个人啊。有了爱的婚姻才是幸福的，没有爱的婚姻是可悲的。”玫说：“龙誉啊，我真是佩服你的口才。也许，你该考虑换个工作，比如律师、讲师什么的，那样才赚钱呢。”我无话可说了，第一次发觉自己的口才在爱情面前显得苍白无力。玫还是走了。
35岁。出差去省城，办完事想起那儿有我大学时的一个好朋友，我打电话让他过来和我一起吃饭。我们喝了一些酒，抽了几包烟，我突然发觉，自己不知该和朋友说些啥，这顿饭吃了不到一个钟头我们就散了。回到宾馆，朋友打来电话：“龙誉，你这趟来没啥事吧?”我很奇怪：“没啥事，就想看看你。”朋友说：“真没啥事?龙誉，你变了，我劝你，凡事想开点啊。”“真没啥事，你看出我有啥事吗?”“不是不是，龙誉，以前咱俩可是无话不谈，熄灯了你还缠着我说个没完没了。我还以为你受啥刺激了呢?”“真——没——啥——事!”我挂了电话。
40岁。老婆说：“龙誉，你在外面是不是有人了?”我没说话，摸摸她的额头，老婆“啪”地打掉我的手，“别来这一套，我就知道你不承认。那好，你告诉我，没人为啥一整天不跟我说话?”我懒洋洋地放下书，开口道：“刚才不是喊你吃饭了吗?”老婆从书房里拿出一个本子，“这是我这个星期记录下来的，你每天跟我说话不超过五句。你看看，昨天你总共才跟我说了三句话。我走了。有客，不回来吃饭了。哎，遥控器放哪了?一个丈夫一星期对她的妻子连五十句话都说不上，你说，咱们的婚姻是不是出了问题?”我不想再说话，扯了一条毯子盖住脸。老婆哭了，她说：“我跟你离婚!”
41岁。我遇到村里的支书，拉着我的手唠个没完，我看着他，微笑不语。临别前，支书狐疑地看了看我说：“你小子，咋变得阴森森的?”
42岁。小关凑在我的耳边悄悄地说着局长的风流事，我默默地点着头，不发一言。他拍了一下我的肩，说：“咋的，跟我玩深沉啊?”
43岁。局长开会点了我的名，“龙誉，你谈谈你的看法。”我点了点头，说：“我赞同大家的意见。很好，我没啥可说的。”
44岁。娘打来电话：“誉啊，听说你不爱说话了，要是觉得心里闷，就回来跟娘唠唠。”
不知怎的，我鼻子一酸，流下泪来，我说：“娘，没啥好说的。真的，我想不起来该说啥了。”