方大妈在饭桌边落了座，心情相当不错。这是她来大儿子家的第一顿饭，一盘家常炖子鸡和一条红烧鲤鱼，正散发着诱人的香气，两盘配了红辣椒的青菜，也炒得精精神神。窗外，霓虹闪烁，城市的夜空美如鲜花。
媳妇夹了一块无骨的鸡肉，放在了方大妈的碗里。妈，您别客气，多吃点啊。
方大妈慌慌地说，这是好肉，给我孙女吃。肉又到了孙女的碗里。孙女不领情，嚷着要鸡大腿和鸡翅。媳妇忙把两个鸡大腿和两个鸡翅的中部都夹到孩子的碗里。
方大妈筷子一伸，夹了一个鸡头放到自己碗里，又夹了个鸡爪，说，这是我的，你们多吃肉。
媳妇客气地笑了一下，收拢嘴巴，夹了一块带骨的肉，低头吃。儿子表情尴尬地笑笑，说，妈，你吃。
过了一会儿，儿子在鱼身上夹了一块好肉放到妈的碗里，紧接着又折断了鱼尾夹到媳妇碗里，正在卸鱼头，方大妈忙伸出筷子按住了，说，这鱼头没肉，我吃，你们多吃好肉!
儿子和媳妇都僵住。
方大妈觉得气氛有点不对头，却不知哪里不对。儿媳生孩子的时候，她正在乡下闹病，没能来伺候月子，这是她第一次来城里的儿子家，一切都生分的缘故吧。转而，她心安理得地吃起碗里的边角料，这是她的老习惯了，逢年过节，好不容易杀只鸡宰条鱼，她都是把纯肉往丈夫孩子的碗里夹，自己来处理边角料。
孙女很快吃饱了，媳妇也离开饭桌陪孩子写作业。
方大妈悄声问儿子：你媳妇好像不高兴，我做错什么了?儿子勉强笑笑说，没什么，妈。方大妈不信：你得告诉我，我可不想来城里住几天，惹得媳妇不高兴。
儿子犹豫了一下，说道：妈，那鸡头鸡爪鱼头鱼尾，是你儿媳最喜欢吃的，你以后就吃好肉吧，你一辈子都没吃上好肉。方大妈困惑地看着儿子。那鸡头鱼头有啥吃的?儿子说，妈，你不懂，现在城里人都好这一口儿，有人还专门喜欢吃鸡屁股呢，谁还吃那死肉啊，像干柴，你不懂，鱼头吃了聪明……
方大妈愣愣地看着窗外的红红绿绿，心想，这就是城市啊。
方大妈在饭桌边落了座，心情相当不错。这是她从城里回到乡下小儿子家的第一顿饭，主打菜是清炖农家土鸡和红烧草鱼。鸡和鱼是她路过集市自己买回的，用的是大儿子给的钱。小儿子一家三口都高兴，因为有一桌子好吃的，因为吃得少干得多的老大太又回来了。
方大妈一口气把两个鸡腿和两个鸡翅，都夹到孙子的碗里，天下的小孩都喜欢吃这两个部位。儿子媳妇都高兴。方大妈看看孙子吃得香，满意地笑了。
接着，小儿媳夹了一块无骨的纯鸡肉往自己嘴里送，方大妈忽然想起了城里的大儿媳，人家那脸蛋儿滋润白嫩，紧实实的，显得比小儿媳年轻多了。大儿媳的话还在耳边，大意是说鸡爪和猪蹄一样，含有什么胶质的东西，晚上吃了能美容。于是，她夹了一个鸡爪放到小儿媳的碗里。来，你也吃个鸡爪，能美容哩。
小儿媳的话里含着不满加不屑。美容，吃个鸡爪就能美容?她把鸡爪又扔回盘子里。方大妈尴尬地笑笑，把鸡爪夹回自己的碗里。小儿子也不解地看着妈。她只得按老习惯，把鸡头和另一个鸡爪都夹到自己碗里，说，你们多吃好肉，我在城里吃过了。
方大妈吃着碗里的边角料，本来还想讲讲城里的光景和见闻，可觉得桌上的气氛冷了下来，也不敢开口了。小儿子为了调节气氛，主动找话，问起哥哥的情况，方大妈就说起了大儿子，说着说着，心里的云就开了，忘了刚才的尴尬，见孙子夹了一块鱼背上的整肉往嘴里塞，忽然想起在城里学到的知识，吃鱼头聪明啊，大儿媳不但自己吃鱼头，还劝着孩子吃鱼头里的脑子呢。方大妈就说，傻孙子，城里的人才不吃鱼背上的肉呢，那是死肉，没啥吃头，你吃鱼头吧，吃鱼头聪明，学习好。方大妈说着就用筷子去往下拧鱼头。
儿子媳妇一同愣眼看着方大妈，待鱼头落进孙子碗里，小儿媳先醒过来，满脸不高兴，夹起那个鱼头就扔到地上喂了猫，拉起孩子看电视去了。
方大妈和儿子四目相对，两边都是淡淡的云雾。小儿子说，妈，你变了，去城里几天啊，学了些什么乱七八糟的东西!小儿子到一旁抽烟去了。
方大妈愣愣地看着窗外漆黑的夜色，心想，村里真是静啊，还像从前一样只有狗叫。