快过年了，由于疫情原因这两年一直在沪和儿子一家呆在一起。家乡宏昌市桃园小区的住宅楼没住几年就被空闲锁着。年前我惦记着家里的老母弟妹，暂时告别老伴和儿孙，只身一人赴宏昌省亲探母和过年。然而让我没有想到的是，回到小区家里，发现换了新邻居，一对70多岁的老两口，并见证了一段刻骨铭心的发生在他们身上的感人故事。
长期以来我形成了晚上看书写作的习惯，熬夜伏案码字是经常的事。这天夜里快两点了。我写完一篇随笔正准备洗漱后睡下，突然听见门外有人走动，拿钥匙开门的声音。也许是写作者的好奇心使然，我赶紧走到门口，从猫眼里看到，对门老头一身便装，神情疲惫，从肩上卸下几个装满物品的大麻布袋。地下还有一捆折叠好了的几张硬制板。我的大脑突然出现一种猜想：这个老头是一个拾荒者吗?不对呀，这个小区住的大多住的是白领、商人及高级知识分子。拾荒者一般为困难户，怎么买得起豪宅呢?难道这个老头有靠拾荒打发时光的怪癖嗜好?
第二天一早，我徒步锻炼回家。在楼道口碰到弓背弯腰，正在将硬纸板及废旧物品装上拖车的老两口。应该是准备拉到废品收购站去出售。老头向我打招呼：“你好!”
“你早!”我回答。老头70多岁，中等个头、偏瘦，着一身干净整洁的宝蓝色羽绒服，虽言语不多，但从稳重淡定的神情中，可以看出老人极富涵养。与昨晚看到的模样判若两人。
又是一个晚上。我看书到深夜。忽然外面风声乍起，大雨倾盆，我虽然身处室内，想象外面寒冷刺骨的感觉就不寒而栗。我赶紧掩卷起身来到洗漱间，洗脸泡脚后，身上逐渐有了暖意。马上来到空调打开的卧室，还没等我脱衣就寝。就听到外面楼道响起急促的敲门声，起先以为是在敲我家的门，急忙将眼睛贴近猫眼，看见对门老头全身湿透，正瑟瑟发抖。两个身穿雨衣的民警护送着老人，手里分别都提着几个塑料袋，里面装满了废旧物品，在等着开门。屋内老伴听到呼叫，慌忙打开门。只见老伴披着棉袄，当看见老头狼狈不堪的模样后，十分心疼，一时不知所措。个高的那位民警告诉老伴：
“师母，韩老师没带雨衣，被雨淋湿，您赶快帮他换上干衣服，煮一碗姜汤红糖水给他喝，不然就会感冒。以后不要让他晚上出去了，都这么大岁数的老人了，外面天气又冷，身体经不住这么折腾!”
“谢谢你们!谢谢!”老太婆赶紧将老人让进屋内。
“你们进屋坐会儿吧!”
“不了，我们还有巡夜任务，再见!”
我被眼前这一幕给惊呆了!
自从这天以后一段时间，对门的老头好像安静了一些。便使我引发对老人的担心和疑虑，老人是不是生病啊?她的儿女怎么就不来看看她们呢?我本想敲门过问一下，看有什么需要帮忙，又觉得贸然打扰，显得唐突。
几天来邻居老头的种种表现，简直就是一个谜?引发了我的极大兴趣和关注。这时，我的手机铃声响起，看电话是我的老相好，楼上一层的张松老师打来的。
“ 谢老师，你好!微信朋友圈中看到你发的图片，知道你回宏昌了 ”。
“ 是啊，张老师，两年没见你好吗?”
“ 还好!”
“ 有时间请下来坐坐，聊聊天好吗?”我热情地邀请到。
“ 这样吧，每天晚上我都要到江边散步，你方便傍晚六点。我下楼，邀你去散步好吗?”
“ 好的，下午见! ”。
张老师是我五年前入住我楼上的，当时他家装修房屋，施工不慎致使我洗漱间天花板及墙面漏水。我找他交涉，最后找到原因后解决了问题。从此认识和相交。知道我是作家后，说也喜欢文学，我当时就赠送他2本个人文集。
下午六点，张老师如约和我一道去江景花园散步。相互问候之后，我把话题引到新邻居对面的老头。我向张老师讲述了几天来的所见所闻和我的疑虑。
“ 你是否又要捕捉写作素材了?”随后张老师告诉我：
你对门的老人叫韩松宇，他是2020年度全市感动宏昌当选人之一。10多年前是省师大教授，退休后到至今。共为50多位贫困及老区学生累计捐款30多万元。捐款资金除少量退休金外，主要是靠平时捡拾废品来卖筹措。
“ 韩老师为什么总是晚上出门?”我不不解地问老张。
“ 韩老师的意思是，我不能与靠拾荒谋生的人争资源。所以他常常是晚上九点多出门，后半夜2—3点钟回家 ”。
“ 它的儿女不在身边吗?”
“ 他的两个女儿在北京，儿子早年就移居加拿大。女儿在北京置办了房产，让她二老过去，她说不习惯北方生活。坚持留在本地，于是儿女们出资为韩老师置换了你对面的这套住房 ”。
我认真倾听着张老师的讲述，心中升起对韩老师赞叹和崇敬。
“ 这样吧，我等一会儿微信发给你一篇《宏昌晚报》刊发的有关韩老师的专题报道。”赵老师说。
“谢谢!”散步完后回到家里，手机上果然发过来一篇《他是贫困学子的保护神》的文章，我迫不及待认真阅读起来》。
过年的前几天。我帮母亲弟妹张罗着准备过年的食物佳肴。白天跑母亲独居在和平里小区，陪伴她老人家，晚上回到住处。这天母亲的堂妹来看姐，我陪着到很晚。当我九点多钟赶到家里，看到了一个奇怪的现象。在楼道里，摆放着几捆包装好的纸板、还有旧书报、塑料袋里面有可乐、矿泉水瓶等废旧物品。其中有一捆旧书报上还附了一张纸条。上面写着：
这是我们几个住户，年前整理出来的快递包装盒、废旧书报及物品。请韩老师收下。最后我们有一个请求，老师晚上再别外出拾荒，我们知道您此举是为了捐资助学，但毕竟年龄这么大了。请你务必珍惜自己的身体。落款是—您的部分邻居。看到这里，我的眼泪夺眶而出。心想，邻居一定知道，老师通常是晚上九点半钟出门拾荒。他们没有惊动他，用这种无声的方式，表达对老师的爱护和崇敬。
时间过得真快，陪伴母亲弟妹过完年后，来宏昌整一个月了，前几天，我让儿子在网上跟我购买了明天回沪的高铁车票。走之前，我总想为韩老师做点什么，或者表示一点什么。到底要做什么呢?突然灵机一动，有了，我赶紧来到书房，看到书架上满满的各种书籍，除了收藏有中外古今名家名著，其中不少是老旧工具书、生活类、保健类杂志、报纸。有些已摆放多年也没有什么使用价值，很早之前就想整理出来，没用的拿到废品收购站卖掉，一直没找到时间收拾。现在正好可以派上用场，于是我开始仔细整理起来，通过一个下午的清理，果然收集到两捆旧书报。准备妥当后，我计划着明天走之前就悄悄的把它放在韩老师家门口，不用打招呼，一切尽在不言中。
2022年3月25日于上海