一
哑娘家住的村子是一个古堡。古堡之北原有一个大寺，叫大王寺，香火很旺。古堡便因寺得名，称之为大王疃村。
堡里头又分前堡、后堡、东堡、西堡，分别住着韩、樊、李、肖四姓人家。据说这四姓人家的先人都是从山西大槐树底下移民过来的。他们结伴而来，看到这里地势广阔平坦，少有人家，前有横贯百里平川的壶流河，南靠连绵千里的大南山，便选择在这里扎根立祖。
这地方只有黄土。起起伏伏的黄土坡连绵不绝，向北延伸，直达蒙晋，自古就是游牧民族和农耕民族的往来交替的地方，常闹匪患兵患。这里的人们便举全族全村之力，夯黄土高筑，外裹青砖，建成了一座座铁桶一般的古堡。老人们说，山梁上盘旋腾飞的长城，是老祖宗留下护国佑民的神龙、巨龙，咱这片黄土地上的八百村庄，八百古堡，便是龙产的卵，是龙的种，护佑着这一方百姓的平安。
这里的民风古朴安分。他们遵从祖训，世代以农耕为生，从不惹事，也决不怕事。一旦有兵匪来袭，家族受到侵犯，看似老实巴交的男人们一个个都是血性的汉子，豁得出流血舍命;柔弱寡语的女人们，也都长了一身迎风而立的铁骨头。
哑娘家姓李，居住在南堡大巷的南头起。三间土坯房，一堂两屋。院墙也是土坯垒起来的。不知道己经传了几代人。每过些年，男人们便和些大苒(rαn)泥，铲去已经剥落了的土墙皮，重新抹一遍，又似新的一般，遮风挡雨，倒也耐实。整个泥土小院，和黄土地浑如一体，不像是人工盖的，倒像是从黄土地里长出来的。
出了她家门，沿一条弯弯曲曲的土道南行五里，便是栽满杏树的谢家沟，从谢家沟朝南再走三四里，就到了南山坡跟的山门峪。沿山门峪翻过骆驼梁，便进了茫茫苍苍的大南山。
这里风大，石头多，土层薄，南边的暖湿气流被南山像屏嶂一样地挡着过不来，北边刮来的千里黄沙，一路畅行无阻，漫山遍野地刮着，呜呜地叫着，太阳灰蒙蒙的。最大的风能把石头子儿吹得满地滚。因此这地方十年九旱，无霜期短，一年一熟，以种植玉米、谷、黍为主，同时种些山药(土豆)及豆类等杂粮。正常年景，尚可混个温饱。若逢大旱之年，到了七、八月份仍不见一滴雨，黄土窝窝晒得直冒烟。春起来播下的种子都旱死了。只能等到七、八月份，盼得有雨，种些产量低、日期小的荞麦、谷黍等救命粮。一碗糊糊照月亮，掺糠咽菜，勉强度日。
二
哑娘先天不哑。小的时候得了场怪病，被游方的郎中用了些虎狼之药。虽然拣了条命，嗓子却哑了，耳朵还灵。嫁过来第二年，便怀了身孕，出来进去挺着大肚子，和婆婆两个人打里照外，手不拾闲。哑娘的男人大牛和公公爷俩儿成天活口重，吃食赖，晒得又黑又瘦，尖了下巴。
这年适逢大旱。太阳一天到晚明晃晃地照着，烤得地皮发烫。人们天天望着东南方向的卧云岗，只要卧云岗上压滿了浓浓的黑云彩，天就下雨。眼瞅着过了八月，卧云岗上一丝云彩也不见。地里的野菜早被人们挖光了。坡上榆树被撸光了叶子，扒光了树皮，裸露着白生生的枝子让人看了心酸。村子里的后生们三个一群五个一伙地钻进大南山，漫山遍野地搜寻些苦苦菜回来，掺一把糠搅一锅菜糊糊充饥。
官府依旧催得紧，苛捐杂税一样不少。常派人下来，沿门挨户搅得鸡飞狗跳。催不到钱粮，便捉些鸡、抢几只羊回去凑数。
离大王疃村往北不足二十里，便是代王城。战国时，这里曾是代国国都。后赵襄子灭代，代王城便没落了。但古代王城的遗址尚在，古代国人的风骨遗风尚在。
于是，有几个能主事的汉子便站出来，联络十里八乡的几个村子，成立了"联庄会"，抗捐抗税，想给种田人谋一条活路。响应的村子越来越多，渐成声势。
哑娘的公公天生是个闷葫芦。嘴里叼着烟锅子，成天价不说一句话。但是他脚板正，人公道，唾沫吐在地下能砸出坑。村子里便公推几个人出头，找公公商量，想要加入联庄会。公公抽着烟锅半天没吱声。来的几个人谁也没言语，只是两眼瞅着他，等他拿主意。
终于，公公站起身，把烟锅在鞋底子上磕了磕，斜披着夹祆，说了声："走!"
县城逢三六九赶集。联庄会的首领便选择初六集日这天，号召各村联庄会的人进城，到官府去请愿。哑娘的公公一大早就领着人出了村，和各条乡路上走来的人聚在一起，浩浩荡荡地向县城涌去。联庄会公推了六名代表和官府交涉，哑娘的公公就在这六人之中。
临出家门，公公撂下一句话：″大牛他娘，这个家就交给你了"。说罢，头也不回，就走了。大牛跟在爹的后边也一块去了。
自打公公领着人出了村，哑娘和婆婆的心就悬了起来，怎么也踏实不下来。
天响午了。大牛从城里兴高彩烈地回来了。他说，到底人多势众，官府认怂了。答应不再摧捐催税了。村子里的人听到这个消息，都长长地松了一口气。
但是，公公却没有回来。婆婆问大牛，大牛人老实，说，官府里的人说了，为表诚意，要另摆一桌席，宴请六名代表。估计天黑前一准回来。
天黑了，直到掌灯，仍不见人回来。婆婆叫上大牛，娘俩儿急惶惶地出了门。
哑娘没做饭，也没点灯，一个人坐在炕沿边发呆。直到过了半夜，忽听院门"吱"的一声响。哑娘便扑了出去。见婆婆滿身尘土和草屑子，大牛和几个后生抬着一扇门板进了院子。门板上挺着一具砍了头的血腔子尸体。
原来，官府十分狠毒狡怍，以宴请为名，把六名领头人灌醉，砍下头颅悬在墙门上示众，尸体扔到城外乱坟岗上。并且放出话，谁敢认领下葬，同罪。
″不许哭，不许闹出大响动!"婆婆骨架挺得硬，利落地分派着：
"哑娘，去烧水，把你爹的尸体擦洗干净。大牛你们几个，就在这院子里打墓地!"
"娘，俺爹咋入殓?"大牛问。
"哦，棺材?有!跟我来!"
婆婆领人进了东屋，打开一个豁了牙的躺柜，揭去盖儿，把里面的大小包袱一古脑扔到炕上。把公公平常铺的褥子盖得被子，在柜子底儿上铺得平展软乎，头起放了一个长枕头，枕头上铺了一块干净的布子。
"还用枕头?"大牛问。
婆婆剜了他一眼："你懂啥!你爹尸首不全，魂儿是全客的。"
"抬!!"
一辈子挺着腰板抬着头走路的公公，就这么匆匆地入土，埋了!
两年后，婆婆也走了。临咽气的时候，对他俩说：你爹叫我哩，我得下去陪他。
她嘱咐说：自打李氏先人在这儿立祖，你爹是第十四代，大牛是第十五代，哑娘肚子里的孩儿是第十六代。记下了!
三
公公和婆婆的坟头上每年都长新草。哑娘的日子像地里的庄稼，种了收收了种，年年就这么轮回地过着。
这里的人家，每到场光地净的秋后，都要进山砍些山柴回来，以备冬天烧炕用。日子再穷，外面大雪纷飞，炕烧得热乎，家就不冷。
这一年，儿子春小满十岁了。人长得壮实，不怕吃苦受累，家里地里的各项活计，都学着干，抢着干，小小年纪就能给他爹掛个″铃铛"，顶个帮手。
收了秋，大牛照例进山去砍柴。窗跟儿底下，已经垛起了两梱山柴。第三回进山，人却没回来。托同去的人捎话回来：孩儿他娘，这个家就靠给你了。我跟着山里的队伍走了。从此，便没了音信。
闲下来的时候，哑娘常常望着南山发呆。心想，那里面有着一片什么样的天地，有着一支什么样的队伍呢?值得孩儿他爹抛家舍业，抬起腿说走就跟着走了。有时候，她想得脑仁子疼，怎么也想不明白，索性就不想了。
儿子春小己经长成五尺高的汉子。脾气禀性都随了他爷爷。话不多，主意根儿却硬。拿不准的事，就跟娘商量，听娘的。他特地养了条黄狗，一则看门守院，二则跟娘做伴。
哑娘给儿子从外村订了门亲事。媳妇人老实，也勤快。本来打算收了秋就过门，把喜事办了。不曾想媳妇儿他爹突然得了半身不遂，瘫在炕上要人伺候，这事就搁下了。儿子时不时拎些东西过去探望，有时候第二天天亮才回来。
南山里不断有人下来。开始的时候，常常夜里来，白天走。春小和山里下来的人跟得紧，家离坡跟又近，哑娘家就成了山里来人经常落脚的地方。
到了秋后，山里来的人白天也不走了。领头的是一名姓刘的区长。这是个精壮的中年汉子，头戴一顶洗白了的军帽，腰里系着一条旧皮帶，皮带上别着一颗手榴弹。他们专拣低矮的门楼，东家进，西家出。亘古以来从末有过的新鲜事儿，一天天多了起来。
先是成立了农会，成立了贫农团。后又在乐楼(戏楼)前召开大会，刘区长代表察南地委和县委，宣布进行土地改革。随后又组织成立了护地队，刘区长兼任护地队队长。
春小回到家里，让娘把爷爷当年系过的一条旧皮带翻出来，系在腰上，算是护地队小队长的身份标识。
过了两天，春小满脸喜气地回到家里，把一个盖着大红戳的物件递到娘的手里，说：
"娘，土改了。咱家分了五亩地，这是政府发的土地证。刘区长说，这叫土地还家!"
哑娘手拿土地证，坐在炕沿上，呆怔了半天，觉得像做梦一般。她想了想，把土地证供在公公和婆婆的牌位前，燃着了三柱香。
三缕烟袅袅升起，直上屋顶，又折回来，开成了三朵花。
四
谢家沟的枪声响了大半夜，到天亮终于停了。
从谢家沟下来的保安队、奋勇队又扑进村里来，抢了几百只鸡，赶着一百多只羊，荡起一路黄尘，回去了。
哑娘知道，刘区长他们为从山里到川下往来方便，在谢家沟一带挖了许多藏身洞。区干部、区小队队员和村里的农会干部、护地队员，常在那儿过夜、办公或者商量一些事情。
春小这几天很少着家，昨晚更是一夜未归。哑娘心里象坠了一块铅，沉沉地吊着。黄狗也凄厉地嚎着，打着旋儿转悠着，两只前爪不停地刨着地，显得暴躁不安。
半响午了，哑娘终于打问清楚。是村里的一个不甘心被土改的地主，揣着三百现大洋，摸黑赶到县城告密。伪县保安大队队长齐二秃子，笑嘻嘻地把三百现大洋一把搂进抽屉里。他立即集合保安大队，又打电话通知代王城伪镇上的奋勇队，共计三百多人，趁夜摸进谢家沟，把这里团团包围起来。
二十九名区干部、区小队队员和村干部、护地队员，拼死抵抗，全都壮烈牺牲。其中九人被锄刀锄下头颅，用牲口驮子驮了，分别悬在县城的城门洞上、代王城的电线杆上示众。
这二十九个人当中，有许多人既不是党员，也不是干部，只是善良本份的种田人，参加护地队没几天。他们没文化，不识字，象黄土地一样是最卑贱的人。他们不是英雄，也不知道什么是英雄。是大南山的召唤唤醒了他们，是土地改革让他们觉醒。当他们面对滴着鲜血的屠刀，面对冒着烟儿的乌黑的枪口，没有一个服软的，没有一个认怂的，全都以命相搏，慷慨赴死!
黄土地上这个生生不息的民族啊!
黄狗走在前边，四下里警惕地张望着，咽喉间呼噜着凄厉的哀嚎声。哑娘觉得自已的魂儿已经离她而去，在野地里随风飘荡，两条腿深一脚浅一脚，只是本能地走着。
当哑娘终于走到代王城村口，看见电线杆上掛着儿子沾满血污的头颅，万种悲愤，霎时间涌上心头。像大雨过后，沙河滩上暴发的山洪，翻滚着，咆哮着，涌动着。她想发泄出来，却流不出一滴眼泪。
她想起了匆匆入土冤沉大海的公公，想起了跟着山里队伍说走就走、至今没有音信的自家男人，想起了婆婆临终撂下的那句话，男人们流血舍命，女人们得长一身铁骨头。
她觉得心灵深处有一种莫名的东西被唤醒，在血管里奔流着，浑身上下都变得坚挺起来。
她放下篮子，从里面拿出蒸的馍，炕的豆腐片和闷的小米饭，放在三个小碗里，一字排开，祭奠儿子。然后盘腿坐在地上，像稳坐莲花台凛然不容侵犯。
儿子热辣辣的目光看着娘，有许多话要说。儿子要说什么，哑娘心里都知道，也全明白：
娘，我下去找俺爷爷、奶奶，找俺爹去了……
娘，我们这二十几个人，都是爷们，都是血性的汉子。俺们的血都流进咱自家的地里头了……
娘，俺那没过门的媳妇儿，己经怀了俺的种，咱家有了接烟尘的香火……
娘俩个就这么用交换的眼神啦?着。
黄狗已经被鲜红的血激发出动物的野性和凶残。它像狼一样嚎叫着，像狼一样奓开全身的毛。突然，闪电般扑到一个在电线杆下站岗的奋勇队队员身上，呲着尖利的牙齿，嘶咬着，嚎叫着。它的头上被枪托砸得满头鲜血，把毛压塌，盖在头顶上，依旧泼着野性凶残地嘶咬着，不撒嘴。
五
″奶奶，奶奶!俺娘让我送饭来了"
第二天，快响午了。恍惚间，哑娘觉得有人在推她。睁开眼，眼前一张小黑脸，两只大眼睛在瞅着她。他身边，一黄一黑两只狗紧紧护卫着。这孩子，正是巷里头侄媳妇儿家的二小。
二小从怀里掏出一包用屉布包裹得严实的发膜膜，张开两只小黑手，手心里各有一个煮熟的淹鸡蛋。这种棒子面发膜膜，做起来很是费事。先把面搅成稠糊糊，兑上面起子，倒在鍪子上一张一張地烙熟。哑娘接在手里，还是热乎的。
"奶奶，您看"!二小抹起袖子，他的左手腕子上，系着一条一寸宽的白孝条。
″俺娘说，堡子里的小字辈，人人都带了孝!″
哑娘把二小紧紧搂在怀里，再也忍不住大哭起来。
临走前，二小凑近哑娘耳边，悄声说，南山里下来人了，刘区长传出话，天要亮了!这仇要报!血债血还!
在一黄一黑两条大狗的护卫下，二小瘦小的身躯惭惭走远了。
她从怀里掏出尚有余湿的发膜膜，仿佛看到了乡亲们熟悉的脸。她忽然觉得，自己并不孤单。就像黄土地上的树，一棵棵树都把根深深扎在土里头，紧紧地交错着，缠绕在一起，相连相通的血脉，凭谁也甭想砍断。不管刮多大的风，下多大的雨，一树动，百树摇，千树万树都在摇。田地里成片成片的树都摇起来，就会闹出惊天动地的响动。
她又一次向着南山望去。自西向东逶迤而来的大南山，在阳光的照耀下，铁青色山脊挺拔陡峭，次递分明，格外睛朗。想起刘区长的话，她终于明白，怪不得当年自家男人连家都顾不上回，抬腿就跟着山里的队伍走了。原来那大山里，有着一支怎样的队伍，有着一片怎样的天地。
三天后，曙色将明。乡路上影影绰绰地走来了一人一狗，来到上河滩上。
上河滩在堡的东头，有一处清冽冽泉眼。泉底的沙石缝里一串一串地向上冒水泡。从泉眼溢出的水，在沙石间哗啦啦地向东流着，四季不冻。是堡里头人们清晨挑水之处，也是女人们洗尿布和洗衣服的去处。老人们说，这水是大南山从地底下流过来的，有灵气，多黑的石头都能洗白。
哑娘走到溪水边，黄狗己经卧在那了。她把儿子满是血污的头颅，从篮子里拿出来，紧紧地贴在脸上，来回轻轻地摩擦着。她清楚地记得，儿子从小就爱闻自己身上的味儿。他说，娘身上的味儿甜甜的，香香的。现在，娘俩身上的味儿溶在一起了，都是那种甜甜的香香的味道。哑娘再也忍不住，面对空旷的田野，再次嚎啕大哭起来。大滴大滴的眼泪掉下来，浸湿了大片衣襟。天边的星星似乎要震得掉下来，远近的大小树木都垂下头肃立着，风呜咽着从天边吹过来，又呜咽着向天边涌去。
哑娘把溪水上漂着的草沫撩开，再撩开。把儿子沾滿血污的头发一根根洗净，又一根根捋直。用指甲把儿子耳朵眼儿里，眼角和眼皮上的血污一点一点地抠净，再用毛巾仔仔细细地脸上的肉皮擦洗干净。儿子是娘身上掉下来的肉。他干干净净地来到这个世界上，要让他干干净净地离开这个世界。
此时，大南山群峰耸立，翘首向东，静候黎明的到来。东方的天际，鲜红的的云彩喷薄而出。一个血色的黎明，映红了半边天。
哑娘想到，没有过门的儿媳妇儿已经怀了儿子的种，李家有了传承的香火。她分明感到，一个活泼泼的新生命即将诞生，正躁动于母腹，。
她长长吐了口气。把洗得洁净如婴儿般儿子头颅，捧到蓝子里，用一方白净的布蒙在儿子的脸上。儿子双眼紧闭，仿佛小时候扎在娘的怀里睡得正香。
哑娘猛的站起身来，把篮子紧紧搂在怀里，迈开了三角尖足。黄狗跑出去又停住，回过头看着她。沙石小道两边的小草纷纷让开了路：
儿子，跟娘回家!
注：取材于一个真实的故事。发生在1948年3月9日河北省蔚县西大云疃村，史称″西大云疃惨案″。惨案发生后仅半个月，即1948年3月24日，蔚县二次解放。